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"وذاك خطبك أيها القريب البعيد، تسكن في الخيال ولا تقيم المسافة بين الواقع والممكن والمحال. هو خطبك أيها الرائي، فيه ترى ما لا يراه الناس. تعيش بين ما تراه وبين ما هو وسواس خَنَّاس. تَقْلَقُ لِقَلَقِ وتستبشر لبشارة وتُنْذِرُ نفسك لما بين البشارة والخسارة. يصيبك القلق لما يحياه الناس ويصيبك الفرح بما يفرح به الناس، غير أن غيضا من فيض هو ما تقبض عليه في الكتابة، فأنت كمن يقبض على الماء، لكنك تصطاد المعاني، تجوب في المجالي وتجني من المجاني، فلا تتعجل في أمرك ولا تعجب لحالك، ذاك خطبك أيها الكاتب الأريب، والكائن العجيب، كان الله لي ولك وللوَرَّاقِ ولقارئ هذه الأوراق" 

                                              (ابن ضربان الشرياقي)
"قلب كل حيوان طرفه حاد، وهو أصلب من سائر جسده، وهو موضوع في وسط الصدر سوى الإنسان، فإنه مائل فيه إلى الجهة اليسرى، لأنه يكون بإزاء الجانب الأيسر فيعادل الناحية اليمنى، فإن اليسرى من الإنسان أكثر بردا"
                                        (أبو حيان التوحيدي / الامتاع والمؤانسة)
"السماء جريحة

تعدو عُقَدُ العاصفة فوق بِرَكِ الليل

قاتمة هي السماء الجريحة".

                                        (أندريس سانشيس روبابنا)

أحمل قبلة إلى شفتيها
 ثم أضمها في عناق (+)
        في أغلب الأوقات أراها، حيثما أكون أو لا أكون، وَضَّاحَةَ العينين، حلوة اللفتات، غير مشغولة بمداعبة شعرها فقد كانت تتركه على حاله وخصلاته الشقراء ترتخي على جانبي وجهها وهي غير مصبوغة بصباغة.    

        ابتسامها يضيء ما حولها. لا تضحك بخلاعة أو مجون. ابتسامها يضيء لي الطريق الذي أسير فيه معها وحيث لا نعرف إلى أين نسير.

        تنظر إلى الطريق وتبتسم.

تنظر إلي وتبتسم. 
يبدو الطريق كأنه ليس هو الطريق وربما كنا نسير فيه محمولين فوق سحاب تَغْمُرُنَا الدهشة ونحن نسير ولا نسير. 
في نظراتها شيء من الغياب. تبدو في غيابها أكثر تجليا أمام عيني. وها أنا أراها وهي تسير معي في طريق ليس هو الطريق.

أراها تراني. تبدو كأنها قد فوجئت بوجودي بجانبها ونحن نسير. تنظر إلي وتبتسم. 

        يترقرق الضوء من عينيها لينسكب في روحي. 

        أبدو لنفسي كأني أطير. إن طارت معي سأطير. هي حمامتي حتى وإن لم يأت الوقت الذي أسمع فيه هديلها. لا تطير فلا أطير. أبقى بجانبها ننظر إلى بعضنا ونحن نسير وفرح غامض يملأ الروح أخشى عليه من أن ينقلب إلى حزن مفاجئ يُفسد لحظة الفرح  لينعكس على وجهينا ونظراتنا لبعضنا.  

        أرقبها عن قرب وأنا فريب منها وهي ترقبني. أُسَوِّي خصلةً نافرةً من شعرها على جانب من عنقها الأسيل حتى أرى وجهها الوضاح. 
تراني أراها وأراها تراني. 

        في ذلك المشي في طريق ليس هو الطريق تأتي الموسيقى من مكان بعيد. 
موسيقى حالمة تُصَوِّرُ عوالم من الأساطير التي بدت فيها أول رغبة جمعت بين آدم وحواء. عالم بدئي تُصَوِّرُهُ تلك الموسيقى. الجسد يتحرر. اللسان لا يتحرر رغم تَحَرُّرٍ الجسد. جسدانا لا يرقصان وإنما يسبحان في فضاء عجيب وهما يرقصان بين اقتراب وابتعاد من بعضهما. اقتراب وابتعاد. في لحظة من لحظات ذلك الاقتراب حملت قبلة إلى شفتيها ثم ضممتها في عناق. قَبَّلْتُهَا وعانقتها فقبلتني وعانقتني. لم نخجل من أحد فلا أحد، عدا ذلك الذي كان يرسل إلينا تلك الموسيقى ولاشك أنه يَرْقُبُ حركاتنا وحيث يرانا ولا نراه. سَبَحَ جسدانا في الأضواء العجيبة الألوان وفي ما أوحت به الموسيقى من عوالم أسطورية. تَاَوَّهَتْ وتَأَوَّهْت. ابتعدنا واقتربنا من بعضنا. كان القرب هو الأَحَبّ إلينا. أخذت ترقص وهي تُحَرِّكُ جسدها بحركات خفيفة كأنها سحرية، والجسد الذي رقص معي وأنا أرقص كان سحري الحركات كثير الإيماءات والإشارات. لم نكن في مرقص وإنما كنا في طريق لا يشبه الطريق، كأنه طريق وهو ليس طريقا، وربما كان ساحة أو باحة، أو مدينة أثرية لم تبق منها سوى الأطلال. في ذلك المكان الملتبس حملت قبلة إلى شفتيها ثم ضممتها في عناق.

هل مشينا أم بقينا واقفين؟

هو زمن الصهد والورد. زمن لا زمن له. زمن للدهشة واكتشاف براءة الجسد وهو يتحرر من تاريخ للقيود والأغلال التي جعلته محاصرا بما يجعله وهو يقترب من الموت.

زمن جديد لا يشبه الأزمنة السابقة، وهو لا يشبهها إلا من حيث البدء. بَدْءٌ بَدَأْنَاهُ أنا وهي، بمحض الصدفة، وفي ذلك الطريق الذي لا يشبه الطريق.

أخذنا ذلك الطريق إلى الغابة، ثم إلى الصحراء، ثم إلى مدينة ربما هي تشبه مدينتي أو مدينتها، وربما هي مدينة لا شَبَهَ لها في مدينتينا. مقهى مطل على البحر. الرياح عاتبة في الخارج تذرو الرمل والطبيعة غاضبة ولَفْحُ الريح يَلْفَحُ جسدينا. دخلنا المقهى واسترحنا إلى الداخل. قفص زجاجي جلسنا بداخله إلى إحدى الموائد فأخذنا نرى ثورة الريح العاصفة وهي تَذْرُو الرمل على الشاطئ. داخل المقهى كنا محصنين من تلك الريح. رأينا رسوما على الجدران ترسم قصة آدم وحواء. شاهدنا أسماكا ملونة تسبح في أقفاص من زجاج. أحسسنا باعتدال الطقس. نظرنا إلى البحر الهائج المائج فوجدناه يمتد ويُهَدِّدُ بإغراق المقهى بما يتدافع من عتو أمواجه. عرفنا أن المقهى لن يغرق في قاع البحر، وحتى إن غرق المقهى في قاع البحر فسنتحول إلى سمكتين تسبحان في القيعان. ما استوت جلستنا في ذلك المقهى البحري حتى جاء النادل الخفيف الخطى، المؤدب الحركات، فوضع وردة حمراء ساقها الشوكية تستمد الماء من قارورة فارعة وقال لنا ماذا تشربان. لم نرد عليه. ابتسمنا له فابتسم لنا ثم انسحب.
نظرت إلي ونظرت إليها.

نظرنا إلى البحر الهائج وأمواجه تترامى إلى حد أن تصبح قريبة من قفص المقهى الزجاجي الذي نجلس داخله على كرسيين من قصب الخيزران. في غياب النادل حملت قبلة إلى شفتيها ثم ضممتها في عناق. رأينا البحر يرانا. قلت له يا بحر هل ترانا كما نراك أم أنك ترانا على صورة أخرى، وما هي تلك الصورة. غضب البحر وأرمى بموجه على قفص المقهى الزجاجي وكان ذلك هو جوابه على سؤالي. أرخت خصلات من شعرها الأشقر على وجهي وهي تُدْخِلُ رأسها بين رأسي وكتفي. حَنَوْتُ عليها. حَنَتْ علي. لما رأينا النادل يأتي بالصينية وفوقها كوبين من عصير البرتقال اعتدلنا في جلستنا ولما وضع الكوبين أمامنا ابتسمنا له فابتسم لنا. رشفنا من كوبي عصير البرتقال. تَنَاظَرْنَا. رأيتها ورأتني وكأننا نرى بعضنا لأول مرة. في سطيحة ذلك المقهى لم يكن أحد معنا، فما من مجنون يغامر بأن يأتي إلى هذا الشاطئ المتوحش وحده أو مع صاحبته في صباح خريفي عصفت فيه الريح ومَدَّ فيه البحر. لا يمكن أن يأتي إلى مكان كهذا غير عاشقين رفضتهما المدن والأمكنة والشوارع والمقاهي والبيوت فجاءا يطلبان جوار هذا البحر الهائج. نحن لم نأت إلى هنا. ذلك الطريق الذي لا يشبه أي طريق هو ما جاء بنا إلى هنا. طريق سار بنا ونحن نحسب أننا نسير فيه.

شربنا عصير البرتقال. تناظرنا. نظرت إلي ونظرت إليها. اختلجت شفتاها برغبة في أن تقول شيئا وبقي ذلك الاختلاج على حاله. لم تقل لي. لم أقل لها. كيف أجرؤ على الكلام وأنا في محراب الصمت الذي يضج بالكلام؟ بدت كأنها سوف تقول لي شيئا. بدوت كأني سوف أقول لها شيئا. لم نقل. خرجنا من المقهى وفي يدها تلك الوردة الحمراء التي استللتها من القارورة ووضعتها في يدها. سرنا في طريق رملي مليء بالنباتات الشوكية وهي تمسك بيدي وأنا أمسك بيدها نُحَاذِرُ أن تَخِزَ أشواك تلك النباتات ساقينا. نذهب إلى أين؟ لا نعرف.

فجأة وجدت نفسي وحيدا في شاطئ رملي تعصف به العواصف. بقيت وحيدا. أين راحت؟ أين أنا بدونها؟ تِهْتُ في المتاه وأصبحت كأني في العدم.

ذلك المتاه هو ما جاء بها إلي، فقد التقينا على الشاطئ البحري، في صباح من الصباحات. مشت نحوي ومشيت نحوها. التقينا. نظرت إلي ونظرت إليها. حملت قبلة إلى شفتيها وضممتها بعناق. مشينا فوق الرمل متخاصرين. رأينا وجه البحر يتبدل، فقد صارت مويجاته رقيقة تندفع ثم تتراجع بحركات متداخلة إن لم نقف أمامها قليلا فنحن لا نعرف هل هي تتقدم أم تتراجع. مشينا فوق الرمل. لم يكن ثمة غير بعض الصيادين ينشغلون بإخراج شباكهم. حسبتهم لا يروننا. حملت قبلة إلى شفتيها وأنا أخاصرها. قَبَّلَتْنِي وقَبَّلْتُهَا. ضممتها إلى بعناق. ضمتني إليها. سرنا على حد الرمل قريبا من الماء. ربما رآنا البحر، ورَقَّ لحالنا فانسابت مويجاته رقيقة لم ندرك هل هي تمتد أم تتراجع. 

      فوق الرمل ونحن نمشي كما مشينا في أول يوم التقينا فيه، انحنت على الرمل وخطت اسمها بسبابتها: 

نعيمة.

        هذا هو اسمها؟  أهي النعيم أم النعمة أم هو الاسم يعني نعومة بشرة وجهها وظاهر يديها وذراعيها أم هو نعيم آخر من نعيم الروح؟ الأسماء بشارات أو علامات. بشارةُ اسمها أفرحتني. لم تسألني في ذلك اللقاء الأول عن اسمي، كانت تنظر إلي والفرح في عينيها. انفتح لها قلبي المُعَنَّى. روعة أم ترويع؟ بروعتها بدأت أنسى الترويع.

أمسكتها من ذراعها ومشينا قليلا على الرمل ثم أوقفتها وانحنيت فخططت على الرمل اسمي: 

صابر.
        قرأته. ابتسمت. عانقتني. حينما طوقتني بذراعيها في هذا الصباح البحري التفتت مذعورا خوفا من أن يرى أحد عناقنا، لكني تشجعت لما لم أر أحدا، فحملت قبلة إلى شفتيها وضممتها في عناق.  

        حبها أثخن الروح بجراح لذيذة استسلمت لها وكأني أسافر معها في رحلة نحو لا مكان. 

        رأيتها ذات وقت تنعس في فراش من المخمل مستبشرة الوجه ناعسة العينين وأنا بجوارها لا أنام ولا أصحو، لا أقترب ولا أبتعد، لا أموت ولا أحيا. غيبوبة أدركتني في خلالها كنت أرى نعيمة تنعم في حركاتها الخفيفة كطير يَلْطُو على الأرض ولا يحب أن يُنَفِّرَهُ أحد. لم أعرف من أين أبدأ. هل أُنَفِّرُ الطير؟ أنا نَافِرٌ بجسدي وروحي والطائر الذي هو نعيمة يستقر في قراره، يَلْطُو على الأرض ينقر حبا لم أره أو يمطط جناحا من جناحيه. طائر لا اسم له وهيئة سوى أنه هي أو أنها هو. كلاهما يشبه الآخر في اللَّطْوِ على الأرض والاستعداد للقفز أو الطيران. 

هدأت روحي وهدأ جسدي. تركتها في نعاسها الجميل. سافرت في سفري الذي أخذتني إليه. سفر في النعيم تَنَعَّمْتُ به لا أقول لكم كيف وبأية طريقة، لأن ذلك سر من أسرار ذلك النعيم. هل اكتشفت سِرَّا من أسرارها واكتشفت سرا من أسراري؟ ربما! لأنها أسرار فهي تحتاج دوما إلى كشف جديد. ما أذهلني هو جسدها الباهر المستريح على الفراش أمامي. 

        أحببت أن أقول لها شيئا. لم تَبْذَرِ الكلمات على لساني. أردت أن أسألها عن المكان الذي نحن فيه، وعن سفرها في الحياة وذكرياتها عن الطفولة، وعملها وهل هي متزوجة أم عازبة ومن أية مدينة هي وما هي تجاربها السابقة مع الرجال والنساء ومغامراتها في دروب الحياة، وما أنا بالنسبة إليها، وما يعنيه وجودنا معا في مكان يختزل كل الأمكنة. بمجرد ما خطرت على بالي تلك الأسئلة وجدتها تطوقني بذراعيها. أحاطت وجهي بكفيها وصارت تنظر إلي. أخذت أنظر إليها كما هي تنظر إلي.كلما أحببت أن أتكلم لأسألها عن شيء من حياتها الخاصة كانت تنهض وترقص أمامي رقصا يُظهر مفاتن جسدها، بحركات لينة مطواعة تتدفق فيها الأحاسيس، ثم تدعوني لأن أرقص معها. لا موسيقى تنبعث في المكان. لم أعرف كيف أرقص بغير إيقاعات موسيقية. هي ترقص وتسمع الموسيقى من داخلها. أسمع نفس الموسيقى من داخلي. ترقص. تبتسم. تنظر إلى الفراغ ثم تنظر إلي. 
نعيمة تعالي. أُجلسها على حافة الفراش. تظهر لي ركبتاها وساقاها من تحت الفستان. أسحب الفستان لأراهما. أرى الساقين النحيلين الناعمين. تتركني أراهما. تأخذني من ذراعي في هَبَّةٍ مفاجئة من هَبَّاتِهَا لنذهب إلى مكان آخر، نأخذ معنا إليه الموسيقى التي نسمعها من داخلينا وحركاتنا الراقصة على تلك الموسيقى.

        مطعم شاطئي؟ هو نفس المطعم الذي ذهبنا إليه أول أمس. جاء النادل فوضع أمامنا لائحة الطعام. تفحصتها بنظراتها. رفعت عينيها نحوه ثم أشارت له بسبابتها إلى ما تريد. نظرت إلي المكان الذي أشارت إليه في لائحة الطعام. أشرت إلى النادل بحركة من وسطى أصابعي والسبابة. جاء النادل بسلاطة وبصحنين من الإسكلوب. أكلت نعيمة بحركات هادئة مؤدبة وشفتاها تستقبلان الطعام ثم تمضغه مضغا بطيئا لتبتلعه وكأنها لا تبتلعه. أكلت أملأ فمي بالطعام حامدا الله على شهيتي المفتوحة دوما. بسرعة فرغ صحني ولم يفرغ صحنها. قلت هي عادات الناس في تناول الطعام فمنهم من يقبلون عليه بسرعة ومنهم من يتباطأون في تناوله. بدا عليها الشبع وقد تركت في صحنها الكثير؟ أشرت لها أن تأكل. أشارت لي بأنها قد اكتفت. قلت هذا هو الفرق بين الرجل والمرأة. الرجل من عادته أن يأكل وكأنه يفترس، والمرأة تأكل على مهل وهي تتلذذ بما تأكل. مراقبتها وهي تتناول الطعام بحركات بطيئة تجلب كثيرا من فضول المتابعة.  
نهضت. سارت نحو بيت النظافة وعيني تتبعها من الخلف. أذهلتني حركات خطوها كما أذهلني جسدها الأهيف المَيَّاس وهي تخطو بخطوات مُتَّزِنَة لا تعرف الاضطراب. أشرت للنادل. عندما جاء مؤدب الحركات طلبت منه قهوتين. عادت نعيمة من بيت النظافة ولما رأت القهوتين أخذت الفنجان بيدها وشمت منه رائحة القهوة. انطلقت أساريرها. نظرت إلي فرأيتها كعصفورة تَهُمُّ بأن تطير. وضعت يدها على يدي. شربنا القهوة ونحن نتبادل النظر. دفعت للنادل فاتورة ما تناولناه ونفحته بما يستحق لأدبه في خدمتنا. خرجنا من المطعم وهي تمسك بذراعي. سرنا على رمال الشاطئ مُفْعَمَيْنِ بالفرح والانتشاء. 

أردت أن أحدثها عن حياتي وذكرياتي الطفولية ومدينتي وعملي والنساء اللواتي عرفتهن، غير أنني لم أجد لذلك الحديث أي سبيل.

أردت أن أخبرها بأنني أرغب في أن أتحدث إليها وأن أسمع حديثها فلم أستطع. 

حديثنا معا كان أمرا غير ممكن، فقد تذكرت أنني أخرس، ويُحْتَمَلُ أن تكون هي الأخرى خرساء.

_____________________
(+) عنوان هذه القصة مقتبس من كلام طرب الآلة.

بائع الفواكه

        قصتي ليست قصيرة، لطولها لا يمكن أن أجعلها قصيرة إلا عندما سوف أُقَصِّرُ في الحديث. أحكيها لكم في بضع صفحات بعد أن كتبتها على الورق الذي أَلُفُّ فيه الفواكه للمشترين، بخط غير مقروء، وأنا نفسي لا أقرأه، نظرا لعدم الدقة في كتابة الحروف، يعود إلى رعاش يصيب يدي وأنا أكتب.

                                                 +++        +++        +++

         أبدأ القصة من الرجل الذي أجده في انتظاري في (مقهى السعداء)، وهو رجل أعور. سامحني الله على ألا أرى من صفاته غير هذه الصفة. أمي الله يرحمها كانت تقول لي وأنا صغير الشيطان يا ولدي عندما يظهر للناس يرونه فردي من عين، وعينه العوراء هي العين اليسرى. يا ولدي إن التقيت برجل عينه اليسرى عوراء فلا تَبِعْ معه ولا تَشْتَرِ، لا تَسِرْ معه في الطريق ولا تدخل معه في الكلام، وانتظر حتى يظهر لك إن كان هو الشيطان أم أنه بشر مثلنا.   

         كأنه ينتظرني. أجده دوما في انتظاري. لا أعرف لماذا يسبقني إلى نفس المكان وكأن الوقت وقته لا وقتي أنا. أُقْبِلُ على المقهى فأجده جالسا على الرصيف، ينظر إلى يساره بعينه اليسرى نحو مكان جلوسي الفارغ، وحينما أستقر على الكرسي أجفف عرقا تصبب من جبيني بخرقة أخرجها من جيبي ثم أشعل سيجارة في انتظار أن يأتي النادل. تدخين السجائر عادة سيئة أعرف أن الفقهاء لا يحرمونها ولكنهم يَنْهَوْنَ عنها، وفي وقت مضى كنت أدخن الحشيش ولكن الله عفا عني. لكل إنسان عاداته السيئة، والرَّاسْ اللِّي ما يْدُورْ كُدْيَة. 

        من جانب واحد أراه يتطلع إلي بعينه اليسرى التي لا ترى. لا أعرف هل يراني أم أنه لا يراني، وإن كان يراني فكيف يراني بعين لا ترى. عين اِبْيَضَّت وما عاد فيها من سواد. لعلها عين معدنية، تدور في المحجر ودورانها لا يتم إلا في فراغ أَهْوَلَ من الفراغ الذي ينفتح عليه رصيف المقهى، أعنى فراغ الشارع، وفراغ المدينة. وأنا ما كنت أتشاءم من انتظاره لي في المقهى، في مواعيد ليست مواعيدي، ولا أعيب عليه أن تكون عينه اليسرى العوراء متجهة نحو جهة جلوسي، فالله هو الخالق، لكني كنت أستغرب لجاذبية ظلت تجذبني نحو (مقهى السُّعَدَاء)، وهذا هو اسمه في الحقيقة، وحيث لا تبدو السعادة على رواده، الواقع في (شارع الوحدة)، وهذا هو اسم الشارع، الذي لا يعرف أحد قصد من سموه بهذا الاسم بالوحدة، والتي تعني نقيض التفرقة. جاذبية جعلتني أَنْقَادُ نحو هذا المقهى في أوقات متباينة عندما أحس بالضجر وأحب أن أشرب كأس شاي بالنعناع، وأن أرى الناس من غير أن أختلط بهم، فكفاني ما لاقيته منهم. لم يعد لي أصحاب أجالسهم في المقهى من أيام تلك الواقعة التي وقعت لي بسببهم. كلهم يجلسون في داخل المقهى يلعبون النرد أو الضامة والدومينو وأنا حَرَّمْتُ على نفسي الجلوس معهم في داخل المقهى ومشاركتهم في اللعب منذ أن باعوني للبوليس بتهمة كاذبة هي التي جعلتني أبقى في مركز الشرطة لعدة أيام عُذِّبْتُ فيها أشد العذاب.

+++        +++        +++

        لحيتي التي لم أحلقها منذ أعوام كانت هي السبب، اتهموني بأنني أعرف إرهابيا خرج من حينا الشعبي ليفجر نفسه في الشارع، وأنا لا أعرفه إلا كما يعرفه أبناء الحي، ولا أعرف شيئا عن المواد المتفجرة، والحزام الناسف، والأمير، والجماعة. لا شأن لي إلا بنفسي. أصحابي الذين باعوني للبوليس، هم أنفسهم من يجلسون الآن في داخل المقهى يلعبون النرد والضامة، أحدهم هو البشير بائع السمك على الطريق، والآخر هو عبد الرحمن السمكري، والثالث هو المعطاوي بائع الخضر وجاري في المحل الذي أبيع فيه الفواكه، والرابع والخامس والسادس... كلهم كذبوا علي واتهموني بعلاقتي مع الإرهابي. ربما ليس كلهم، قد يكون واحد منهم هو الذي اتهمني، والبوليس لكي يُغرقوني في أسئلة التحقيق قالوا إنهم جميعا قد شهدوا على علاقتي بالإرهابي. جعفر نادل المقهى زَمَّ فمه ولم يقل أي شيء عني. عندما عدت من الاعتقال عانقني وهنأني على سلامتي وبدت دموعه وكأنها سوف تَطْفَرُ من عينيه. ابتسامته دَمَلَتْ جرحا من جراحي. صار ذلك الجرح دَمِلا. قال لي هذا هو حال الدنيا، عندما ينزل الباطل على إنسان ليس عليه أن ييأس من ظهور الحق. أتاني سريعا كأس الشاي. 

        حادثة تفجير الإرهابي لنفسه في أحد الشوارع مشهودة، رآها الناس على شاشة التلفزيون وكتبت عنها الصحف، وأنا لا أعرف الإرهابي، ولا الأمير، ولا الجماعة. جاء يوم اعتقلوني فيه من محل بيع الفواكه، ولحيتي كانت هي ما جَرَّ علي الكثير من الويلات. قلت لهم أنا لا أعرف من الدين غير الحلال والحرام. سألوني ما هو الحلال وما هو الحرام. قلت جميع المسلمين يعرفون ما هو الحلال وما هو الحرام. السرقة حرام، والزنا حرام، وشرب الخمر وأكل لحم الخنزير حرام، والكذب حرام، وأكل أموال الناس بالباطل حرام، والحلال هو ما أحله الله في شريعته. أنا آكل من عرق جبيني ولا أَغَشُّ في الميزان. أَحَلَّ الله البيع وحَرَّمَ الربا.  أصلي الأوقات في (مسجد الأمة) مع المسلمين ولا أتدخل في النقاشات التي يدخل فيها بعض المصلين بعد قضاء الصلاة حول التحليل والتحريم وحول ما يذهب إليه بعضهم من تكفير الآخرين. سألوني عن أسماء أولائك المصلين الذين يُكَفِّرُونَ غيرهم. ذكرت لهم بعض الأسماء. هم أصحاب لِحًى؟ أجبت بالإيجاب. سألوني عن لحيتي فعرفت أنها هي السبب في كل ما يَحْدُثُ لي. تحدث أحدهم عن المساجد التي أصبحت أوكارا لإرهابيين ينتمون إلى السلفية الجهادية، وسألني عما أعرف عن هذا التنظيم. قلت لا أعرف شيئا. سألني آخر عن موقفي من الدولة ومن الملك والمؤسسات الدستورية، فقلت الدولة هي حامية النظام في حياة المواطنين وأمنهم واستقرارهم، والملك هو سيدنا، هو أمير المؤمنين، الله يطول فعمره ويحفظ له الأمير مولاي الحسن والأميرة لالة خديجة، راه ما مقصرش من جهده باش تترقى هاد البلاد، والمؤسسات الدستورية لا تصلح إلا بصلاح المواطنين الذين يدلون بأصواتهم في الانتخابات. قالوا لي أنت ثعلب، تتنكر للأفكار الجهادية التي تسعى إلى قلب نظام الحكم بواسطة ثلة من الانتحاريين، من بينهم صاحبك الذي فجر نفسه. قلت لهم ليس صاحبي وأنا لا أعرفه. سألوني عما أعرفه عن نية الانتحاريين في تفجير القناة الثانية الدوزيم ومقر جريدة الأحداث المغربية وتزوير العملة والسطو على بعض البنوك، فقلت لا أعرف شيئا عن هذه الأمور. عذبوني أشد العذاب.

+++        +++        +++

        شهور مضت وأنا أجده في المقهى، في نفس الساعة وفي مكان جلوسه الذي لا يغيره بمكان آخر. حسبت أن المقهى لا يمكن أن يكون بدونه. كلما فكرت في أن أشرب شايا في مقهى آخر إلا وأجد خطاي تقترب من رصيف (مقهى السعداء) وأنا أبحث عن مكان فارغ فلا أجد غير مكان يقع على يساره ليصبح هو على يميني وبالبؤبؤ ينظر إلي. 

        يتلذذ بتدخين سيجارته وهو ينفث دخانها في الهواء. ينظر إلي بعينه العوراء. كيف أعرف أهو الشيطان كما كانت قد قالت لي أمي إن الشيطان يظهر للناس فردي من عين؟ وأنتم قولوا لي أهو الشيطان، ولماذا يأتي الشيطان إلي وأنا جالس في المقهى ليجلس بقربي أو لأجده وقبل سبقني للجلوس؟ ما الذي يريد مني؟ قد يكون رجلا ابتلاه الله بعاهته وحرام علي أن أَعِيبَ عليه ما ابتلاه الله به في عينه اليسرى. وهو لم يُكَلِّمني إلا مرة واحدة سألني فيها عن الساعة فنظرت إلى ساعتي وأخبرته بالوقت. كان صوته كأصوات البشر، ويقال إن الشيطان يظهر للناس على صورتهم ويتكلم بأصوات البشر، ويبيع معهم ويشتري، ويَخْتَلِطُ بهم من أجل أن يُخْرِجَهُمْ عن الطريق المستقيم. وما ذنب الرجل حتى أَشُكَّ في أمره كل هذا الشك، وهو لم يُؤْذِينِي بشيء؟ ما يَبْعَثُ على الشك هو أنه في يوم جاء إلى المقهى ومعه ولد صغير، أجلسه معه في نفس مكان جلوسه، وطلب من جعفر أن يأتيه بكأس شاي وللولد بمونادا، فانتا برتقال. تطلعت للولد فكان شبيها به، هو ولده من غير شك، وكانت عين الولد اليسرى عوراء. ثم جاء يوم آخر رأيته فيه وهو يجلس في المقهى مع عجوز يرتدي جلبابا  صوفيا وعلى رأسه عمامة، حسبته والده، وكانت عين العجوز اليسرى عوراء.

                                         +++        +++        +++ 

         قالوا لي حدثنا عن حياتك، فبدأت أحكي قصة حياتي وقد فُكَّتْ عُقْدَةُ لساني. ربما زال عني الخوف، حتى نسيتهم وهم يسمعون وآلة التسجيل تُسَجِّل، وربما وجدت في تلك اللحظة صدقا مع نفسي وأنا أبدأ من طفولتي وحينا والبيت الذي نشأت فيه يتيم الأب، وأمي التي كانت تبيع الخضر على الرصيف، والفشل في الدراسة، وتعاطي الحشيش والمخدرات، لا كبيع وشراء، وإنما كاستعمال من أجل الدوخة التي أنسى من خلالها حزني وغربتي. سألوني عن رأس المال الذي فتحت به محل بيع الفواكه الذي اعتقلوني منه. شرحت لهم كيف بدأت بمال صغير قدمه لي خالي كسلفة. ثم سألوني عن عقيصة. يعرفونها؟ رفضت الإدلاء بأية معلومات عن علاقتي بها. قالوا نحن نذكرك بها حتى وأنت لم تنساها، عقيصة! ليس هذا هو اسمها الحقيقي، وإنما اسمها هو نادية الرميحي، تحولت من شابة لعوب ترتاد المراقص والحانات الليلية إلى مرتدية للباس طويل أسود، والخمار الأسود يغطي وجهها، والقفاز الأسود في يديها. انهمرت الدموع من عيني. تركوني مع لحظة بكائي. طلبوا مني أن أستريح في البكاء. لم أسترح. توترت أعصابي. قالوا أنت من سماها عقيصة، هل هو اسمها الحركي في الجماعة؟ واجهتني شراسة نظراتهم. مسحت دموعي بظاهر يدي. حتى قلبي حفروا فيه ودَقُّوا أوتادهم. 

        بدأت أحكي قصتي مع نادية، وهي قصة حبي الضائع. في أحدى الحانات التقيت بها صدفة. سحرتني عيناها. بدت لي فتاة غريرة في العشرين، من أول يوم ضاجعتها في أحد الفنادق الذي دَلَّتْنِي عليه. أحببتها. قلت أتزوجها وأنسى وأُنْسِيهَا ما كانت فيه، وآخذها إلى طريق الحلال. عرضت عليها الزواج فمانعت وقالت أنا سوف أتزوج زواجا آخر، وسأسير في طريق ليس هو طريقنا معا، ويمكن، فإذا سرتُ معها في ذلك الطريق فقد يحدث أن نتزوج. بدت وهي تُخْفِي علي سِرًّا من أسرار حياتها، ولم تثِقْ بي لتخبرني بذلك الطريق الذي سوف تذهب فيه. بعد شهور خرجت من باحة (مسجد الأمة)، ولحظت امرأة تَلْتَحِفُ السواد، وجها مغطى بنقاب أسود ينسدل من رأسها ليغطي وجهها، وقفازان أسودان في يديها. لاحقتني. نادتني باسمي. توقفت أنظر إليها. لم تمد لي يدها لأصافحها. قالت أنا نادية. دعوتها للغذاء معي في بيتي فدعتني للغذاء مع أناس طيبين يحبون أن يتحدثوا معي. سألتها من هم؟ لم تخبرني فلم أذهب. 

        قال أحدهم هذا هو الخيط الضائع، وسألني لماذا لم تذهب. قلت لأن صورتها قد تَغَيَّرَت من زَيْفٍ إلى زَيْفٍ آخر. بدأوا البحث معي في ذلك الخيط الضائع.

        عندما سألوني عن الانتحاري الذي فَجَّرَ نفسه قلت لا أعرف عنه شيئا. سألوني عن والدي الذي يقول سكان الحي إنه قد اختفى عن الأنظار وأنا في بطن أمي، وهل هو والدي الحقيقي أم أن أمي كانت تلتقي برجال كثيرين كلهم، أو أحدهم، هو والدي. أصابتني الدهشة. احمرت عيناي من الغضب. هل أضرب؟ إن ضربت أحدهم فسوف يعودون بي إلى مكان التعذيب. ما علاقة والدي بما يبحثون عنه؟ إهانة أرادوا أن يوجهها لي لن أتقبلها منهم أبدا. رددت عليهم بأنني لا أعرف شيئا عن آبائهم. صفعني أحدهم. أردت أن أَرُدَّ له الصفعة فلم أستطع. حرام عليهم أن يمسوا شرف نسبي. استباحوني. بعد أن مزقوا جسدي ها هم يخربون روحي. والدي كان قد غاب بعد أن تزوج أمي بعقد زواج وبعد أن حبلت منه بي، وعقد الزواج أطلعتني عليه، وقصة اختفائه منذ أن كانت أمي حبلى بي في الشهر السابع كما قالت، لا أعرف عنها شيئا. يكفيني أنني لم أر والدي ولم أعش معه ولم أتمتع في طفولتي بحنانه ورعايته. أمي تكفلت بي، وأنا كنت لا أحب أن أسألها عنه، وكنت لا أحب أن أنظر إلى صورته المعلقة على جدار في البيت، بل كنت أحب أن أتخيل صوره الأخرى، ومتاهة صوره لا تصل بي إلى صورة حقيقية للأب. حالما خرجت من الاعتقال وعدت إلى البيت نزعت صورته من الحائط ورميت بها على الأرض. تهشم زجاجها وإطارها. مزقتها وأمي تنظر حائرة إلى ما أفعل.    

+++        +++        +++

         العالم مُثْقَلٌ بالأسرار، ملغوم بحروب كثير من الناس لا يسعون لإشعال نارها، وهم ضحاياها. شأني أنا هو محل بيع الفواكه، منه أَسْتَرْزِق، وشأني رؤية ربي نقيا طاهرا حتى يغفر لي ذنوبي. ما عاد يهمني شيء من أمر من يلعبون النرد والضامة والدومينو في داخل المقهى، وما همني أن تكون العين الميتة تنظر إلي. الأعور يجلس في مكانه المعهود مع ولده الأعور، ووالده الأعور. ينظرون إليَّ ثلاثتهم وأنا أرشف من كأس الشاي. الشيطان لن ينال مني والشياطين هم أولائك الذين كانوا أصحابي.

        ألح علي بول مباغت وأحسست برغبة في الدخول إلى المرحاض. المرحاض يوجد في داخل المقهى. صبرت ومثانتي تكاد تنفجر، ثم نهضت من مكاني ودخلت الى داخل المقهى. كان العُور الثلاثة ينظرون إلي بأعينهم اليمنى التي ليست عوراء، ويتابعون خطواتي. قبل أن أصل إلى المرحاض ألقيت نظرة على من كانوا أصحابي. ذهلت لما رأيت، فقد رأيتهم عُورًا، وعينهم اليسرى هي العوراء.

        في المرحاض تبولت دما.

+++        +++        ++++

        قصتي، سواء طالت أم قصرت، فهي قصة بائع فواكه، يأكل من عرق جبينه، ويصلي لله، لم يسرق المال العمومي، ولم يكذب على الشعب، لا شأن له بالسياسة، فجراحه تكفي.   

        عندما خرجت من المرحاض وأنا أفكر في الدم الذي تَبَوَّلْتُه، ذهبت إلى طبيب كشف عني فرأى الركلات على جانبي، والتي أصابت كِلْيَتِي. سألني عن الحادث فأجبت بأنني تخاصمت مع أحد فركلني في مكان تلك الكلية. ها أنا أكذب على نفسي حتى لا أقول إن ما وقع لي هو جزء من تعذيب البوليس. أعطاني الطبيب أدوية ونصحني بأن أحافظ على جسدي وألا أتورط في خصومات يُؤْذِي من خلالها من أتخاصم معهم جسدي. عدت إلى البيت فوجدت أمي تُلْصِقً مُزَقَ صورة والدي بلصق وقالت لي حرام عليك، لم تبق لنا غير صورته، فلماذا مزقتها؟ استلقيت على فراشي، ونمت، فحلمت بالرجال العور، وكان من بينهم أولائك الذين عذبوني.
+ ترجمت هذه القصة إلى الإيطالية بقلم المترجمة أسماء غريب ونشرت في العديد من المواقع الإلكترونية الإيطالية.
أَلْفُ ظِلٍّ وظِل

       ظِلٌّ أَوَّلٌ كان لوالدي السِّي سَلاَّم، يضغط على روحي ويُثْقِلُ داخلي بالأسى.

        ظِلٌّ ثَانٍ كان لِلاَلَّة طْهُور، صاحبة الوالد التي كانت تُؤْوِيه، يرسم أمام عيني مساحات للجسد وهو يَتَعَرَّى أمام الجسد، جسدها وجسد الوالد.

        ظِلٌّ ثالث، هو الذي يحضر في حاضر هذه القصة، التي لها ماض، وهو ظِلُّ وديعة، الذي يَتَزَحْزَحُ عن مكانه في روحي ليسمح لقليل من الضوء بأن يُجَلِّيَ بعض الصور.

        هي ألف ظل. الظلال الباقية لنساء تحتار ذاكرتي أمام عبورهن في بعض المشاهد، واحدة بعد الأخرى، عبور الظِّلِّ للظِّلّ.

        لِوَدِيعَة جُرْحُهَا، فقد جرحتها أمها لاَلَّة طهور بعلاقتها مع والدي السي سَلاَّم. ولي جرحي، فقد جرحني الوالد بعلاقته مع لاَلَّة طهور، ووالدي السِّي سَلاَّم ولاَلَّة طهور، ما كانا يحسبان أنهما يجرحان أحدا منا، أنا ووديعة، بتلك العلاقة، بل كانا يَلْعَقَان دم بعضهما بِلَذَّة، وما كانا يعرفان أنهما يلعقان من دمنا أنا ووديعة.

        الظِّلاَلُ الأخرى للنساء اللواتي عَبَرْنَ حياتي، كانت هي الأخرى شبكة من العلاقات المعقدة، المنتهية إلى الكثير من الجراح.

        أنا الآن في مقهى التفاحات الأربع، الواقع في بداية الكورنيش. الساعة تقارب الحادية عشرة. وديعة تجلس أمامي، وعلى المائدة قهوة مركزة وعصير فواكه وصور متناثرة بجوارها غلاف كوداك الذي يحمل صورة مختبر التصوير.  
        رمتني وديعة بنظرة لم ألتقط شيئا من معناها. تطلعت إليها. جمحت في نهوضها من جلسة المقهى وتركتني وحيدا. انتبهت إلى أن النادل قد لاحظ منها ذلك الجموح. أخذ ينظر إلي نظرات فضول يستطلع من خلالها ما حدث. الفتاة التي كانت تجالسني نهضت غاضبة وسارت مهرولة، وأنا بقيت جالسا، مُسَمَّرًا في مكاني. الصور التي كانت مبعثرة على المائدة، تركز نظر النادل عليها، وعلى بُعْدِ المسافة، حيث كان واقفا، لا يمكنه أن يَطَّلِعَ عليها. دعوته بإشارة من يدي فجاء. طلبت منه قهوة مركزة ثانية في الفنجان فاستغل اللحظة وألقى نظره على الصور. عندما عاد بالقهوة كنت قد جمعت الصور وأدخلتها في الغلاف. نظر إلى الغلاف بنظرات فضولية أخذ لها من الوقت ما يشاء. سألته:

        ـ شي حاجة؟

        بدا مبتسما وكأنه ينتظر مني أن أشكوه من انسحاب وديعة المباغت، أو أن أطلعه على الصور وأشرح له قَرَابَتِي بمن يظهرون فيها. نَهَرْتُهُ بصوت عال:

        ـ قهوة مركزة.

        انسحب وهو يستدير نحوي. أشعلت سيجارة. لما جاء بفنجان القهوة رشفت منه. تباطأ وهو ينظر إلي، وإلى الغلاف الذي يحتوي الصور. نظرت إلى البحر وتجاهلت نظراته. انسحب.

        تصورت أن وديعة قد حسبت أنني سوف ألحق بها، لأرجو منها أن تعود إلي جلستنا، وتصورتها سوف تسير على الرمل لخطوات ثم تندم على انسحابها المباغت وستعود لِتقِفَ أمامي، ناظرة إلي بعينين ذِئْبِيَّتَيْن، تُخَاتِلُ كي تبقى هي الأقوى. وأنا لم أخاصمها ولم أصالحها. لم أرغب في اللقاء معها وإنما هي التي دعتني إلى هذا اللقاء، وطلبت مني أن أحضر إلى موعدها ومعي ألبوم الصور. ها هو مشروبها على المائدة. كوب من عصير الفواكه ممتلئ إلى أكثر من منتصفه. شربت القهوة الثانية ودخنت الكثير من السجائر دون أن تعود. حسبتها تتمشى على الشاطئ وهي تخرج من حقيبة يدها هاتفها المحمول لتضغط على أرقام هاتفي ثم تلغي مشروع المكالمة، وربما تكون قد نزعت حذائها وهي تخطو على الرمل فوضعته في يدها وسارت حافية القدمين تستدير لترى وقعهما على طراوة الرمل.

        قميص بني فضفاض، يكشف عن الصدر الناهد، وسروال قطيفة، ذلك ما كانت ترتديه. حدقتا عينيها باديتا الازرقاق، وجهها ذابل رغم أنها في ريعان الشباب. عندما تتحدث معي تعض على شفتها السفلى عَضًّا خفيفا ثم تنظر إلى الأرض وكأنها سوف تَخْسِفُ بها. الزرقة التي على شفتيها تفضح أنها مدمنة على التدخين، ورفيف جفن عينها اليسري، والرعاش الذي في أصابعها، كلها تشي بما هي شخصيتها الممزقة. كرهتها. فأنا على تمزقي كنت في حاجة إلى امرأة تَلُمُّ شَتَاتِي. احترمت شَتَاتَهَا، لكني لم أُحِبَّ أَنْ أضيف شتاتا آخر إلى شتاتي.
        من غير شك، فقد حسب نادل المقهى أننا حبيبين، أو خطيبين، وأن الصور التي كانت معرضة على مائدة المقهى هي التي فرقتنا. الصور لم تكن لنا أنا ووديعة، بل كانت صورا لوالدي السِّي سَلاَّم مع والدتها لاَلَّة طهور.

        وديعة ليست حبيبة أو خطيبة أو صديقة. ليست الحبيبة المأمولة بعد أن تَصَدَّعَتْ روحي بالفراغ وبما عانيته من النساء، مع بقاء أمل في أن تحبني امرأة لأحبها. وهي ليست خطيبة لي حتى وقد خطبت أربع مرات وكانت الخطوبة تفشل فلا تسير في طريق الزواج. كما أنها ليست صديقة، فصداقات الرجال مع النساء، في بلد كبلدي، تختل فيه قيم الصداقة بين الرجال والرجال، وبين النساء والنساء، لا يمكن أن تتوازن فيه صداقات بين رجال ونساء. إنها لاشيء. بالتأكيد هي لا تعني بالنسبة شيئا، عدا أنها ابنة لاَلَّة طهور.

        لم يعد لقلبي من خفقان لامرأة. صار له رجيف خوف كلما التقيت مع امرأة في الشارع. 

        في جلسة المقهى، عرضت ألبوم الصور على وديعة. صورة واحدة رأتها  فعرفت أن باقي الصور هي من مثيلاتها. أعرضت عن رؤية باقي الصور، ونهضت بحركات هوجاء، فغادرت مقهى التفاحات الأربع، تحت نظر النادل، وزبناء قليلين ربما لم يعيروا أي اهتمام لذلك.

        الصورة الأولى التي رأيتها، كانت لوالدي السِّي سَلاَّم مع والدتها لالة طهور. هو يرتدي جلبابا فاقعا مخططا والطاقية البيضاء على رأسه، وهي ترتدي لباسا تقليديا، ومِضَمَّةُ الذهب التي ولاشك ليست مستعارة أو مكتراة، بل هي من مشتريات المرحوم والد وديعة للمصوب ربة الصون والعفاف لالة طهور. المضمة عندما تَتَمَنْطَقُ بها كانت تفصل بطنها إلى منطقتين ممتلئتين، سفلية وعلوية، فيصير لها بطنان أحدهما فوق الآخر. عَصَّابَةٌ من ثوب الحرير تَعْصِبُ جبينها، ويد الوالد على كتفها، يبتسمان معا، والنظر للنظر. في خلفية الصورة ظهرت فرقة كناوة وهي ترقص رقصتها.

        صورة لِظِلٍّ من ظلال علاقة حب بين والدي السِّي سَلاَم وبين وأم وديعة لاَلَّة طهور، محفوفة بألف ظِلٍّ وظِلّ، مغمورة بحب رجل ماتت زوجته التي هي أمي، وامرأة مات زوجها الذي هو والد وديعة. حب سمعت عنه من جيران الحَيِّ  أنه لا يُسْتَعَادُ اليوم، لأنه كان أسطورة حب.

        أنا الآن أتذكر. في جنازة والدي، حضرت لالة طهور، التي كنت أعرف عن علاقتها به الشيء الكثير، فقد كانت كلما أراد أن تفرح بنفسها وبالوالد، تقيم ليلة كناوية. تذبح لها عتروسا يذبحه المعلم موسى الكناوي ويشرب من دمه قبل أن يُسَلِّمَهُ لمن يسلخون جلده ليسلموا لحمه لنساء يُحَضِّرْنَ منه الكسكس لعشاء آخر الليلة، وبعد أن يرقص الحاضرون على الإيقاعات الكناوية وترقص لالة طهور إلى حين أن يغشي عليها، فتسقط صريعة، تأخذها النساء إلى مضجعها، وفي مصرعها يتسلل الوالد إليها حاسبا أن أحدا لا يراه، بينما كل الحاضرين يرقبون تسلله إلى مضجعها، ليقضي معها باقي الليلة، ووديعة نفسها إن جاءت إلى غرفة نوم والدتها تجدها مغلقة من الداخل. تطرق الباب عدة طرقات فلا ترد عليها والدتها. يَنْقَضِي الحفل ويغادر الحاضرون البيت وفي صباح الغد تجد وديعة أمها تُصْبِحُ كَعَرُوس، وتُفْطِرُ مع عريسها.

        عندما حضرت لالة طهور جنازة والدي السَّي سَلاَّم، ناحت كما تنوح امرأة على فقدان حبيب قلبها. وديعة كانت تراني حزينا وكانت ترى حزن أمها. اقتربت مني لاَلَّة طهور وقالت لي:

        ـ البركة فراسك.

        فرددت عليها:

        ـ الله يْعْظّْمْ الأخر.

        تفرستني بنظراتها. شردت نظراتها. خرجت من ذلك الشرود. ضحكت ضحكة لا معنى لها في يوم جنازة الوالد. قالت لي:

        ـ يا عبد الغني أنت راك عارف معزة السِّي سَلاَّم عندي الله يرحمه. هو مات وأنت عارف أنا عندي بنت اسمها وديعة، حبيتكم تتزوجوا.

        كانت المرة الأولى التي التقيت فيها معها، لم أعرف كيف أرد. قالت:
        ـ بعد أربعينية المرحوم غدي نعمل لكم شي حفلة ديال كناوة. ليلتك آعبد الغني أنت ووديعة.

        فهمت أن لالة طهور تحب أن تصنع ديمومة لجسدها وهو يلتقي مع جسد الوالد السِّي سَلاَّم، في جسدين آخرين شابين هما جسدي أنا وجسد ابنتها وديعة. حب أرادت له أن يستمر، لكنها لم تدر بأن ذلك الحب كان تجريحا لي ولوديعة.

        هو الماضي يُعَاد أو لا يُعَاد. يُعَاد بغَيْرِ صورته، أو بصور أخرى. عندما أرادت وديعة أن تستعيد ذلك الماضي فاجأتني بمكالمة هاتفية، وأنا في مقر عملي بشركة بيع الأخشاب، وقدمت نفسها على أنها ابنة لاَلَّة طهور. طلبت مني أن أقترح عليها مواعدا للقاء، وأن تكون معي الصور التي تجمع بين والدتها ووالدي. اقترحت عليها مقهى التفاحات الأربع، وحددت لها الموعد في صباح يوم الأحد المقبل، على الساعة العاشرة صباحا.

        كنت قد تساءلت بيني وبين نفسي: كيف عرفت وديعة أنني أتوفر على صور تجمع بين والدي ووالدتها.
        بالفعل، فقد فشتت في الأوراق والوثائق وكل مخلفات الوالد، باحثا عن تركته، فوجدت أغلفة الصور. نظرت إليها صورة بعد صورة. لم أجد أية صورة لأمي التي كانت قد توفيت قبل الوالد، ووجدت صورا له مع لاَلَّة طهور، في مناسبات عديدة، وفي أماكن عديدة، والابتهاج باد على ملامحهما.

        جئت في الموعد. جاءت وديعة في الموعد. جلست بقربي تحت نظر النادل. جاء إلى مائدتنا. طلبت كوبا من عصير الفواكه، هو الباقي الآن وحتى أكثر من منتصفه أمامي على مائدة المقهى، إلى جانب فنجانين من القهوة. بمجرد ما رأت الصورة الأولى، خَزَرَتْ نحوي ونهضت جافلة تهرول نحو الشاطئ الرملي. جمحت. مشت كهاربة من نفسها ومني ومن جلسة المقهى. بقيت الصور على المائدة. لم أتبعها. لم ألاحقها لأستعيدها إلى أزمنة الصور وأماكنها. تبعثر شيء في ذاتي. بعثرت. نهضت لأدفع للنادل الحساب، تاركا الصور فوق المائدة، فأخذ مني الحساب والتفت نحو المائدة فقال لي:

        ـ الصور. لقد نسيتها.

        رددت عليه وأنا أذهب:

        ـ خذها. تفرج عليها.

         مشيت على الشاطئ وقد نزعت حذائي من قدمي فحملته في يدي، ناظرا إلى وقع خطى من عبروا على الرمل. 

        سألت نفسي هل يمكن أن تقع خطوة من قدمي على خطوة من قدم وديعة، فقلت إن خطاها ضائعة، كما هي خطاي ضائعة أيضا.

ليل الشارع ونهاره

_ 1 _

نهار الشارع فاضح وليله فاضح أيضا.

_ 2 _

نهار الشارع تجتمع فيه الحياة والموت.

_3 _

الموت في نهار الشارع لا يتمثل في صورة واحدة، بل في عدة صور، لعل أوضحها كما يبدو للعيان، هو جنازة تعبر الشارع في طريقها إلى المقبرة، يتبعها خلق كثير أو قليل، ليواروا الميت التراب ثم يعودون إلى نفس الشارع لتتفرق جماعتهم، ويسير كل واحد منهم نحو ما يبتغيه، منهم من عاد إلى عمله في ورشة النجارة أو الحدادة، ومنهم من رَكَنَ إلى زاوية في مقهى، ومنهم دخل حانة من الحانات ليصغي إلى دواخله أو ليرى موته في موت ذلك الذي فارق الحياة.

رجل آخر قصد المسجد لصلاة المغرب، يستحضر تلك الصورة الأخرى التي يرى فيها الرجل نفسه وهو ميت، وزوجته تحزن أو تفرح لموته، لا يدري، وأقاربه ينظرون إلى ما خَلَّفَهُ من تركة أكثر من نظرهم إلى عيشه معهم وما تقاسمه وإياهم من حلو الحياة ومُرِّهَا. يَغْتابونه حتى وهو ميت، غير مبالين بقول الرسول الكريم: اذكروا موتاكم بخير. ينتظرون أربعينيته على أحر من الجمر ليقتسموا ما تركه ورثة أو عصبة أو ذوي كلالة، وأما الورثة فلذكر مثل حظ الأنثيين. 
رجل آخر استحضر الرجل الميت ورأى نفسه نَسْيًا منسيا، جثة يأكل منها الدود ويغطيها التراب. هكذا لا يبقى منه سوى عمله الصالح، والأولاد الذين خَلَّفَهُم. عمله في الدنيا لا يعرف أهو صالح أم غير صالح. كان يتصرف بما شاءت له مشيئة الحياة. وبالرغم من أنه يحاول أن يقنع نفسه بأنه لم يسرق ولم يكذب، فقد زنى في أيام الشباب، عندما كان عازبا، وشرب الخمر وها هو الآن في الحانة يشربها، أما الكذب فمن من البشر لم يكذب، وأما السرقة فثمة بين شاسع بين من يسرق بصلة في في الخضر أو تفاحة من بستان وبين من يسرق الملايين والملايير من المال العمومي.

عندما رأى أحد أولائك الرجال موته وجنازته وهي تسير في الشارع، كما كان قد سار في نهار هذا اليوم وفي نفس الشارع وراء جنازة أحد جيرانه، استبد به القلق، ولم يستطع أن يعرف ذنوبه وخطاياه، وسيئاته وحسناته، فلم يعرف هل سيكون مصيره إلى الجنة أم إلى النار.

صور أخرى للموت وهو يعبر الشارع، تَمَثَّلَتْ في أناس مخطوفي الوجوه، ثيابهم رثة وهم يسيرون حفاة، وسواء أكانوا على عددهم الكثير، أطفالا أم نساء أم شبانا، فهم على تلك الدرجة من الحاجة والفقر يسيرون في موكب جنائزي، هو لجنازتهم الجماعية.
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الحياة في نهار الشارع تتمثل في ضوء الشمس وسطوعها من إشراقة الصباح إلى حين الغروب، وفي نشاط الحركة في الأسواق والمتاجر وحركة السيارات. من يقف عند الجزار يجد من قبله أناسا واقفين فينتظر دوره ثم يأتي من بعده من ينادي الجزار وهم يرفع يده فوق أكتاف المنتظرين طالبا ما يريد من لحم. 
من يركب الحافلة لا يصعدها إلى وقد رفت قدمه أقدام همج لا أحد يعرف من أين جاءوا. 
من يسوق سيارته في الشارع يعاني من تجاوز السيارات وهي تكاد تحتك بسيارته من السرعة المفرطة ومن مشي من هب ودب من الخلق خارج ممرات الراجلين. 
من يسير على قدميه في الشارع لابد أن يكون مسرع الخطى، وكأنه ذاهب نحو حتفه. ومن يسير في الشارع حاملا أثقال ما اشتراه من لحم وخضر وفواكه فلابد أنه عرقان الجبين يندم على ذلك اليوم الذي سُنَّ فيه قانون الحياة، وهو أن يأكل الإنسان ليتبرز فضلات ما يأكل، وكل يوم، كل يوم. 
من يحب أن يبكي لا يجد مكانا في الشارع يخفي فيه وجهه لكي يبكي. 
من يحب أن يمشي الهوينا لا يمكنه ذلك بفعل الزحام.

من يحب أن يمضي في الشارع باحثا عن مقهى يقرأ فيه الجريدة ويشرب الشاي لا يجد في المقهى غير لغط للاعبي الورق والبارتشي والدومينو. 
من يجلس على ناصية المقهى لا شأن له سوى التلصص بنظره على المارة، هذا أصبح يرتدي معطفا جديدا، وتلك زوجة فلان تسير مع زوجة فلان فما العلاقة بينهما وبين زوجيهما. وتلك سَمُنَتْ كثيرا حتى أصبح لها كَرٌّ لا تَفِرُّ بها إلا نحو وراء وأمام.  
من يريد أن يشتري خبزا من إحدى المخبزات يدخلها وسط تزاحم للمتسولين على من يخرجون منها وعندما يشتري خبزه ويريد أن يخرج من المخبزة يعترضه ذلك الجحفل من المتسولين يغلق عليه الطريق فلا يدري أ يطعهم من ذلك الخبز الذي اشتراه فيتصدق به عليهم  ليعود إلى بيته بدون خبز أم يفتح حافظة نقوده ليعطيهم نقودا وكم سوف يكفيه من قطع النقد لكي لا يُفَرِّقَ بينهم في الصدقة؟ يسأل الرجل نفسه هل نحن في يوم مسغبة حتى ورزق الله كثير لخلقه. 
من يريد أن يصل إلى نهاية الشارع سواء على قدميه أو بسيارته لا يجد له نهاية، فهو شارع على قِصَرِ مسافته يمتد في كل ذلك التعب، وفي كل خطوة عليه، أو مسافة تقطعها السيارة، هناك ما ينتظر من التعب.
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أليس نهار الشارع فاضحا؟
أليست الحياة فيه تشبه حربا يومية، وفي معنى من معانيها ما يشبه موت الإنسان؟
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ليل الشارع فاضح هو الآخر.

الأسرار مفضوحة في ليل الشارع.

لا سِرَّ إلا وهو مفضوح سواء تلك الحركات الغامضة التي يشهدها الشارع أو في الأزقة والحواري التي تتفرع عنه.

كما الليل غامض ومستودع للأسرار كذلك ليل الشارع.
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أضواء براقة تغمر الشارع. عتمة في الأزقة والحواري التي تتفرع عن الشارع.

سيارات تعبر بسرعة مفرطة وهي ترفع من صوت الموسيقى ولاشك يركبها شبان وشابات مخمورون أو محششون.

حانات لا تُقْفِلُ أبوابها إلا لكي يخرج منها سكارى يتلكأون في مشيتهم وعاهرات لم تَفُزْنَ بصيد تركبن سيارات الأجرة نحو ملهى من الملاهي الليلية وقد تحصلن فيه على صيد وبما تعدن إلى جحورهن خائبات.

في ليل الشارع تكون نوافذ العمارات لا تبين عن أضواء في داخل الشقق، فالناس نيام، ومع ذلك يمر بالشارع رجل سكران لم يتذكر أمه إلا في ذلك اليوم ليشتمها لأنها ولدته من سفاح، أو يمر بالشارع سكران يغني أغنية، أو سكران آخر يشتم الدولة والملك ويصفع نفسه بيده عدة صفحات محاولا بذلك أن يصحو من سكرته وهو لا يصحو.
يبدو الشارع لمن دخل في أول نومه ثم أزعجه الضجيج مقفرا، فبعد أن يطل عليه من النافذة لا يرى غير أولائك السكارى. يعود إلى فراش نومه غير مبال.

يقبل من بعيد صوت هتافات وموسيقى مرتفعة. بعد أن تنبه أحد النائمين إلى ذلك الهتاف وتلك الموسيقى المرتفعة الوافدة من بعض السيارات ينام مديرا ظهره لامرأته التي كانت هي الأخرى قد أدارت له ظهرها. يَخِفُّ شخيرها ثم تتململ في الفراش. تنهض نحو النافذة المطلة على الشارع لتتابع مشهد سيارات تلك التي في مقدمتها مزينة بشرائط من الساتان ملونة بالأحمر والأبيض والأخضر، وأياد تخرج من نوافذ السيارات التي تسير وراء تلك السيارة في موكب لِزَفِّ العروسين. تقول المرأة لزوجها تعال إلى النافذة لترى. يلتحف بغطائه ولا يرد عليها. تخبره بأنه موكب عرس. لا يبالي. تسأله زوجته عن اليوم الذي سوف يأتي لكي ينام فيه العروسان وهما يعطيان طهرهما لبعضهما. لا يرد. سرعان ما يرتفع غطيطه.

تنام الزوجة. ينام الزوج. يحلم كل واحد منهما بأحلامه. ما ينامان حتى يعود الشارع إلى الضجيج والصخب واللغط. يقفز الزوجان من سرير نومها ليريا من النافذة ما يحدث. موكب آخر مكون من سيارات فارهة من ورائها سيارات عادية ومن ورائها شاحنات وعربات تُقِلُّ خلقا كثيرا. في مقدمة تلك السيارات الفارهة يقفز شبان نشطاء وهم يرفعون شعار الحزب وصورة المرشح، وعندما يهتفون يهتف من ورائهم ذلك الخلق الكثير الذي يركب في خلفية الموكب الشاحنات والعربات. هتاف يتجاوب معه هتاف آخر. يقول الرجل لزوجته آه نسيت، إنهم يصولون ويجولون في حملتهم الانتخابية. تسأله زوجته إن كان سوف يصوت على هذا المرشح. يقول لها سوف أضع في صندوق الاقتراع غلافا فارغا. تقول له زوجته سوف يُعتبر صوتك لاغيا. يقول لها إنهم يعطوننا كل ألوان المرشحين ورموزهم، وهم لا يعطوننا ورقة بيضاء، لكي نعبر عن الصوت الرافض لكل هؤلاء المرشحين.
يمر الموكب متغطرسا في الشارع، وفي آخر الليل، غير مبال بالنيام الذين سوف يصبحون لمباشرة أعمالهم.

يمر بطيئا، والهتافات تخترق أسماع من خلدوا إلى نومهم.

بعد مرور كل أولائك، ينام أناس ويمتنع النوم عن أناس آخرين.
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تصرخ القطط في الشارع وقد تملكها الشبق.

تخرج من الأزقة والحواري أصوات مشاجرة. تصرخ فتاة. يطل رجل من نافذة بيته ليرى رجلا آخر يحمل في يده سكينا وهو هو يرقص. يرقص في اتجاهه رجل آخر يحمل سكينا. هل أتت الطعنة من أحدهما إلى الآخر أم أنهما قد طعنا بعضهما في وقت واحد؟

ثأر؟ حرب ليلية؟ منافسة في المتاجرة بالمخدرات؟ انتقام؟

يطل الرجل من النافذة ليرى دما مسفوحا على أرضية الشارع، ولا أحد، فقد كَفَّ الصراخ وتوقف الشجار ولم يعد ثمة غير قطرات من دم ترسم الطريق من ناصية الشارع إلى أحد الأزقة التي تتفرع عنه.

أهم باعة المخدرات؟ أهم القتلة؟ أهم من يملأون ليل هذا الشارع؟
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يؤذن المؤذن لصلاة الفجر. 
تَهُبُّ ريح ليست كالريح. 
يخرج بعض الناس من بيوتهم للصلاة في المسجد. تواجههم تلك الريح.
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بالليل والنهار، يسير كثير من الناس في الشارع. يكونون قد أضاعوا خطواتهم، وعندما يعودون للبحث عنها، لا يجدونها، لأنها أصبحت خطوات للآخرين.

يحدث مرة في الربيع
 ومرة في الخريف

عنوان هذه القصة كما يبدو، مُشَوِّقٌ لقارئها، فما هذا الذي يحدث، ولماذا لا يحدث إلا مرتين في العام، مرة في الربيع ومرة في الخريف؟

عنوان القصة على غموضه، يثير عدة أسئلة في ذهن القارئ، وهو ولاشك ينتظر أن يعرف ما هذا الذي يحدث، ولماذا يحدث مرة في الربيع ومرة في الخريف.

قد لا يكون القارئ مطمئنا تمام الاطمئنان إلى كاتب القصة، وإلى ساردها، فالكاتب معروف لدى بعض القراء، وهم قليلون، قليلون جدا، بعوالمه الغامضة وشخصياته القلقة، أما السارد فهو يلعب لعبه بالأحداث، يُقدم ويُؤخر، يتظاهر بعدم معرفته ما بما يحدث من أحداث حتى وهو عارف بكل شيء. وليس هذا كله ما يجعل القارئ غير مطمئن، بل إن شخصيات القصة بقلقها تنقل الكثير من التوتر والتحفز والانتظار إلى القارئ، الذي يقرأها تارة وهو منبطح وأخرى وهو واقف وأخرى وهو يسير ذهابا وإيابا. يقرأ السطور وما بينها ثم يبدأ القراءة من أول القصة ليمسك برأس الخيط، وإن وقع في شرك التضليل وضاع منه كل شيء فهو فهو يرمي بالقصة على الأرض ويرفسها بقدمه ثم سرعان ما يصيبه الندم على ما فعل، فينحني ليحملها بين يديه وهو يُسَدِّدُ نظرة إلى المجهول الذي يتراءى له من خلاله الكاتب.

القارئ لا يعرف الكاتب، مرة يتخيله ضامر الوجه مُجَعَّدَ الجبين من كثرة التأمل ثاقب النظرات ومرة يتخيله مُضَلَّعَ الوجه عريض الجبين أعشى ونظارته التي يشبه زجاجها قعر كأس تغطى الكثير من أعلى الوجه، ومرة يتخيله واحدا من أولائك الذين يأكلون الخبز ويمشون في الأسواق، ومرة يراه مجنونا أو متصوفا أو متشبها بالأنبياء أو مصابا بالفُصَام. تَتَرَاكَبُ تلك الصور كلها لتصنع في ذهن القارئ صورة الكاتب، ثم يتخلى القارئ عن تلك الصورة ليجد له صُوَرًا أخرى، واحدة بشاربين يشبهان شاربي سلفادور دالي، وأخرى بقبعة بحرية تثبث على الرأس لكي لا تُطَيِّرَهَا الرياح، وأخرى بلباس بوهيمي، وأخرى بلباس رسمي وكأنه عريس في ليلة عرسه.

أهذا هو الكاتب أم ذاك، أم هو هؤلاء وأولائك؟

عرف القارئ أن الكاتب ليس مخادعا فيما يكتب، وإنما هو مخادع أيضا من خلال شخصه الذي يَتَصَوَّرُ على عدة صور.
ترك القارئ الكاتب وشأنه، وعاد إلى القصة، وهي قصة منشورة في أحد الملاحق الثقافية لجريدة مقروءة، وقال لنفسه ها أنا وها هي القصة، هل أقرأها أم أتركها؟ قرر أن يتركها ليريح نفسه من وسواس الكاتب وكتابته. لكن شيئا ظل يجذبه إليها، وإليها بالذات، دون أن يعرف ما هو ذلك الشيء. قرأ عنوانها من جديد: يحدث مرة في الربيع ومرة في الخريف. طوى أوراق الجريدة ثم فتحها من جديد وعلى نفس الصفحة. قرأ بعض السطور وأخذ يتناوم، أو على الأصح، فقد أحس بأنه مُنَوَّم. قَرَأَ سطورا أخرى فدخل في عالم التنويم الذي أَدْخَلَتْهُ فيه القراءة. عندما أصبح مُنَوَّمًا فقد أخذ يحلم بالربيع والخريف. في الربيع جاءته عوالم الخضرة والأشجار المزهرة والمياه المتدفقة في البحيرات والأنهار، والسماء الزرقاء والأرض التي انبسطت أمامها وكأنها بساط أخضر. وفي الخريف جاءته الرياح والأشجار العارية من الأوراق والسماء المدمدمة والظلام الذي يهبط باكرا. قال هذا هو أنا. هو ربيع عمري وخريفه، وهذا الكاتب يعنيني ولا يعني أحدا غيري، وكأنه قد كتب هذه القصة عني. ثم انتبه إلى أنه كان شاردا ولم يقرأ سوى السطور الأولى من القصة، وأنه في شروده ذاك قد نسي القصة ومن كتبها ومكان نشرها وأنه قد أخذ ينشغل بنفسه أكثر من انشغاله بقراءة قصة. 

مع ذلك التنبه عاد يتساءل: ولكن ما هو هذا الشيء الذي يحدث مرة واحدة في الربيع والخريف؟ مرة واحدة؟

تابع قراءة بعض السطور فلم يكتشف ما هو ذلك الشيء. مع حالة التنويم التي دعته إليها القراءة وجد نفسه وهو يهبط نحو أعماق الأرض ثم يصعد نحو عِنَان السماء. بقي يصعد ويهبط، وقد أصبح مستعدا لفعل ذلك عدة مرات. أعجبته المغامرة وما اكتشفه فيها لذة الاكتشاف. تساءل: ولماذا لا يحدث هذا في الصيف والشتاء؟ لماذا الربيع والخريف؟ ولماذا أنا بالذات؟ ثم تساءل: ولماذا يحدث لي هذا الأمر في الربيع والخريف، وحيث أهبط إلى مهابط الأرض وأصعد إلى أعلى عليين ولا يحدث لغيري؟ وعاد يتساءل: أهذا هو ما يحدث مرة واحدة في الربيع والخريف؟ وتساءل: يحدث لي أم يحدث لكل الناس؟

كان القارئ لم يكمل قراءة القصة، بل إنه قد قرأ منها بعض السطور، وهي التي دعته لكل هذا التنويم الذي مارس فيه أحلامه وهذياناته ورُؤَاهُ التي رآها في الهبوط نحو مهابط الأرض والصعود إلى عنان السماء.

لو كان القارئ قد أكمل قراءة القصة، لوجد فيها عالما غير ما ذهب إليه، ذلك أن قراء آخرين، هم الآخرون لم يُكْمِلُوا قراءة القصة، ومع هذا فقد وجدوا في سطورها الأولى ما أدخلهم إلى عالمها، ليحلموا بريع آخر وبخريف آخر، وبذلك الشيء الذي يحدث مرة واحدة في الربيع والخريف.
لمن تشرق الشمس؟
في ذلك الصباح الباكر، خرج عبد الرحمن من مكانه المعهود ليقف أمام دكانه. هو وقت وصول حسن موزع الحليب واليوغرت. وقفت الشاحنة. ضاحك عبد الرحمن الموزع حسن وابتسامته تخرج من عينيه ومن جبينه الوضاح المنطلق الأسارير. قال حسن لعبد الرحمن:

_ الله يخليك ديما ضاحك.

يضحك عبد الرحمن من غير أن يعرف لماذا هو يضحك. يُسَوِّي الحساب مع حسن. يبدأ في إخراج صناديق الفواكه والخضر إلى مدخل المحل. يقف لحظة وهو ينظر إلى شمس مختنقة صفراء باهتة الأشعة بها يبدأ النهار. يبتسم للشمس شبه الغائبة، يضاحكها. يقول لها:

_ ها هو الصيف قادم وسوف تتوهجين لتصبحي حارقة.

_ حارقة؟

تقول له الشمس. يقول لها:

_ أقولها لك بشيء من المزاح. 

تقول له الشمس:

_ هل هناك أحد يمزح مع الشمس؟

يضحك عبد الرحمن ويقول لها:

_ عندما تغربين سوف نعرف من سيبقى، أنا أو أنت.
عبد الرحمن لا يُعَادِي أحدا. يحب الناس ويحبونه. لباسه الرياضي يُساعده على أن تكون حركاته خفيفة، كما عينه على الشارع  حيث يظهر أناس قليلون في طريقهم إلى الشاطئ للتريض، ومجانين لا ليل أو نهار لهم يسيرون خارج الزمان والمكان. وها هو مقهى الياسمين المجاور لدكان عبد الرحمن قد فتح بابه وبدأ النادل عبد الرزاق مع خادم المقهى سَلاَّم يتعاونان على صف الكراسي والموائد. بعد حين سوف يأتي سعيد بائع النعناع بعربته التي يطوف بها كل صباح على المقاهي ليقدم لمقهى الياسمين حاجته من النعناع، وهو لا يأتي إلا وشعر رأسه واقف كأشواك بفعل تلك المادة اللاصقة التي تجعل شعره واقفا كالأشواك، ولا أحد يدري لماذا يفعل ذلك بشعره في الصباح الباكر. عبد الرحمن يعرف أن النعناع آت من غرسة يملكها والد سعيد، والغرسة تقع في المدار الحضري، ووالد سعيد لا يحب بيعها لتصبح تجزئة سكنية، وسعيد ينتظر موت والده ليبيع الغرسة ويقبل على حياة أخرى ينسى فيها توزيعه للنعناع بالعربة على المقاهي. يكون حسن موزع الحليب قد ترك عند مدخل المقهى ما يُقَدِّر أنه هو الحاجة اليومية للمقهى، في صناديق مصفوفة فوقها ورقة الحساب. يقول عبد الرحمن بصوت مرتفع وهو ينظر إلى السماء:
_ يا فتاح يا كريم. يا رزاق يا عليم.

يصل صوته إلى سَلاَّمٍ خادم المقهى الأغبش النظرات وإلى النادل عبد الرزاق الذي ما تزال حركاته مرتبكة وهما يَصُفَّان الموائد والكراسي.

بعد أن أخرج عبد الرحمن بضاعته من الفواكه والخضر أخذ يُرَتِّبُ أعداد جرائد البارحة ويُحْصِي عددها ويُدَوِّنُ على ورقة. 
المرجوعات عليه أن يُرْجِعَهَا لموزع الجرائد قبل أن يستلم جرائد أخرى هي الصادرة اليوم. ركام كبير من المرجوعات. قليلون هم من يقرأون الجرائد. وما الذي يمكن أن يقرأوه فيها؟ 
عبد الرحمن نفسه في أوقات الفراغ من البيع والشراء يُخْرِجُ جريدة لينظر إلى عناوين صفحتها الأولى والأخيرة، مُعَرِّجًا على الصفحة الرياضية. هو نفسه لا يجد في الجرائد أي شيء جديد عدا أخبار عن محاكمات بعض مافيات المخدرات وبعض المتورطين معها من رجال السلطة ورجال القضاء. أخبار أخرى سبق له أن رآها في القنوات التلفزية، وأخبار عن تردي الفريق الوطني لكرة القدم وخسارته في آخر المقابلات الدولية، وأخبار عن النشاطات الملكية. ما تقوله هذه الجريدة لا يختلف عما تقوله جريدة أخرى. لا فرق. ليس في هذه الجرائد ما يميز واحدة عن الأخرى. كلها جرائد. يتعجب عبد الرحمن للسي القدوري، الساكن في العمارة المجاورة لمحله، وهو يشتري ثلاث جرائد كل يوم، فهو لن يقرأ فيها إلا نفس الأخبار. يضحك عبد الرحمن وصفحات الجريدة تكاد تنفلت من بين يديه لتفقد ترتيبها. 
كم هي خفيفة أوراق الجرائد. الجرائد ما أخفها! الذين يحملونها غالبا ما يطوونها ويضعونها تحت آباطهم، ليتباهوا بفتحها في جلسة المقهى. يشعرون بِخِفَّتِهَا الخفيفة جدا، بين أيديهم. أحيانا يُخْفُون بها وجوههم إن عبر الشارع عابر لا يحبون أن يتبادلوا معه الكلام. وأحيانا يُعيرونها لجالس بجوارهم في المقهى ليذهب مباشرة إلى الصفحة الرياضية. غالبا ما يتركونها في المقهى أو يأخذونها إلى بيوتهم لتنظف بها زوجاتهم زجاج النوافذ. آخرون يكتفون بِتَصَفُّحِهَا عند باب المحل رغم التحذير الذي وضعته شركة التوزيع: ممنوع تصفح الجرائد، وآخرون يكتفون بقراءة العناوين.كثرت الجرائد بأسمائها حتى لم يعد لها ما يُمَيِّزُ جريدة على أخرى. وهاك! اقرأ كل الجرائد في يوم واحد فستجد أنها نسخة واحدة من جريدة واحدة. لن تجد التعليق الذي يفتح أعين القراء عن واقع يرونه ولا يفهمون ما يجري في أموره. لن تجد الرأي، والرأي الآخر، ستجد نميمة في بعض الوزراء والأثرياء، وتقارير عن استفحال حرب الطرق وضحاياها كل أسبوع، وأخبارا محلية عن عزلة بعض القرى النائية، وأخبار الكوارث، وأخبار نجوم الغناء والفن، وإعلانات عن غرف الدردشة التي يسترزق منها ممثلون لم يستسغ الناس رؤيتهم على شاشة التلفزيون فما بالك بأن يدردشوا معهم، وأحيانا تجد ذاكرة وطنية لمقاوم يسترجع أيام الكفاح الوطني ضد الاستعمار، وقد تجد خبرا لتعليق حماس المفاوضات مع السلطة الفلسطينية التي كانت تسعى إلى الوحدة الوطنية، أو خبرا عن تفشي أنفلونزا الخنازير. تجد هذا وذاك في هذه الجريدة وفي الجريدة الأخرى. تجد كاتبا أو شاعرا لا يعرفه أحد من المواطنين يكتب شيئا لا يفهمه أحد. هي جرائد. أوراق مطبوعة. الورق كأنه لا معنى له. مداد كثير يسيل على الأوراق من غير أن يفكر من يُصدرون الجرائد في الحفاظ عليه. ليتهم فكروا في أن يأتي صباح يرسلونها إلينا مع شركة التوزيع لنجدها أوراقا بيضاء، نعطيها للمواطنين ليكتبوا عليها غضبهم اليومي ثم نُرجعها لهم مع المرجوعات ليقرأوا غضب المواطنين. لن يخسروا شيئا. هو يوم واحد سوف يخسرون فيه المبيعات ولكنهم بعده سوف يربحون الكثير. وماذا سوف يحدث لو جاء يوم لم تصدر فيه الجرائد؟ هل سيموتون جوعا؟ ألن يَسْتَقُوا آخر الأخبار من القنوات التلفزية؟ لكن ذلك أمر غير ممكن، فبفضل الجرائد يعمل صحفيون نشطاء لهم أقلام كمخالب الأسود تَنْشَبُ في من يريدون الإطاحة بهم من كراسي السلطة، رغم أن القرار ليس بأيديهم. 
يضحك عبد الرحمن. يرقب الشمس الباهتة الصفراء. يراها تضحك معه. يقول لها:

_ صباح الخير.

يسمعها ترد عليه:

_ صباح الخير.
يقول لها:

_ هل ستشرقين غدا كما تشرقين اليوم؟

لا ترد عليه الشمس. يرقص كما يفعل كل صباح بين محله وبين المقهى، ناظرا إلى الشارع يرصد حركة من يعرفهم ومن لا يعرفهم. يشعر بالقنوط من فراغ الشارع من المارة والمقهى من الرواد. فراغ الشارع وفراغ المقهى يكبران في عينيه، غير أنه يعرف أن الشارع والمقهى بعد وقت قليل سوف يصبحان غاصين بالمارة والرواد.

بعد أن انتهى من عَدِّ المرجوعات التي سوف تُخْصَمُ منها المبيعات، وهي قليلة، قليلة جدا، وجد نفسه يقف على ناصية الشارع، يراقب سيارات الأجرة ومن يركبونها، ومحل الحلاق المجاور ومن يأتون إليه لحلاقة شعر رؤوسهم أو حلاقة لِحِيِّهِم. شرطي المرور السي وحيد الذي يعرفه كل الناس في المدينة جاء إلى ملتقى الطرق متأخرا عن وقته المعتاد. السي جعفر مالك العمارة التي يوجد تحتها محله خرج وقد بدا عليه الخُمَار، حركاته ليست ولابد، وها هو يأتي ليطلب قارورة شويبس ثم يشرب منها دفعة واحدة، يحسب أنها سوف تعيد التوازن إلى رأسه المخمور. يتجشأ. يرمي بالقارورة الفارغة في كرتونة ثم يذهب دون أن يدفع ثمنها معتبرا إياها هدية من المحل. بَاسُّو بائع السجائر بالتقسيط يأخذ مكانه على الناصية وبعد أن يظهر فتية يبيعون السجائر بالتقسيط مثله يدعوهم لأن ينتشروا في الأرض ليتركوا له هذا المكان يسترزق فيه الله. النادل عبد الرزاق يسأل الزبناء شاي أم قهوة أم قهوة بالحليب؟ التلاميذ ببذلاتهم وحقائبهم المدرسية يمرون. امرأة لا يعرفها تعبر الشارع وفي يدها دجاجة منتوفة الريش. محسن الرياضي ينظر إلى الأمام وهو يتنفس راكضا نحو الكورنيش ليركض طويلا. عَرَفَة مُقَدَّمُ الحومة يأتي بخطاه إلى جوار المقهى فيتوقف قليلا مع عبد الرزاق لِيَتَسَقَّطَ منه بعض الأخبار ثم يجلس لتناول فطوره. رابح أحمق المدينة الذي خسر عقله يهتاج وهو يسير حافي القدمين يعترض السيارات العابرة للشارع ويشتم أمه التي ولدته وهي حمارة كما يقول ثم يُجَذِّفُ على الله ويشتم من يحكمون البلاد. الفيلسوف، الكث شعر اللحية والرأس يمر وهو ملفوف العنق بشال طويل طرفاه يتدليان حتى ما يقارب ركبتيه، ويداه مثقلتان بكتب تعود على حملها وهو يطوف بها في الشوارع. يأتي السي الحسوني ضابط الشرطة ليتناول فطوره في المقهي وهو معرف لدى النادل عبد الرزاق فيأتيه بشاي أسود وصحن به بيضتان مقليتان وجبنا أبيض وأصفر وزيتونا ومورطاديلا والكل غارق في زيت الزيتون، فيعكف  السي الحسوني على فطوره وهو لا ينظر إلى أحد، ولا ينظر إلى الشارع.  
يشعر عبد الرحمن أن صباحه قد بدأ، وأنه بعد وقت سوف يضيع وسط خلق الله، لكنه في ضياعه يعرف كيف يجذب إليه اهتمام الناس، سواء بتحياته وضحكاته أو بسؤاله عن الأحوال، فهو يرقص بين محله وبين المقهى ومحل الحلاق، يُوَسَِعُ عينيه ويُطْلِقُ أسارير جبينه، والناس يحبونه وهو يحب الناس.
ينظر عبد الرحمن إلى الشمس ويقول لها:

_ لم تردي علي. هل ستشرقين غدا كما تشرقين اليوم؟

تقول له الشمس:

_ لا أعرف.

يقول لها:

_ أنا أعرف.

تقول له:

_ وما الذي تعرفه يا عبد الرحمن؟

يقول لها:

_ أنا أعرف أنك سوف تشرقين غدا كما أشرقت في هذا اليوم.

تقول له الشمس:

_ ومن أدراك؟ 
لا يرد عبد الرحمن جوابا على الشمس. ها قد جاءت. خادمة السي جعفر مالك العمارة التي يوجد تحتها محل عبد الرحمن. مالحة. اسمها مالحة! هل سمعتم فتاة تدعى بهذا الاسم؟ يضحك عبد الرحمن ويقول لها:

_ آ جرادة مالحة. فين كنت سارحة.

لا تضحك مالحة. تقول له:

_ جاء الخبز؟

يقول لها:

_ ما زال آ الظرافات. آ مالحة.
_ ياك آ عبد الرحمن؟ أنا مالحة؟

_ أليس هذا هو اسمك؟ آ جرادة مالحة، فين كنت سارحة، في جنان القاضي، وجنان القاضي، فيه التفاح والنفاح، يا قاضي يا مفتاح.

تضحك مالحة. يضحك عبد الرحمن. تقول له:

_ ليتني كنت في جنان القاضي. التفاح لا أراه في الشجرة، ولا أراه في السوق، لا أراه في بيت السي جعفر. أنا أحلم بالتفاح.

من صندوق الفواكه يأخذ عبد الرحمن تفاحة ويقدمها لمالحة. يقول لها:

_ كلي هذه التفاحة لكي لا تحلمي بالتفاح؟

تقول له:

_ الله يكثر خيرك آ عبد الرحمن. ولكن إن أنا أكلتها وشم السي جعفر رائحة التفاح في فمي؟

يرد عليها عبد الرحمن:

_ السي جعفر قبل ساعة كان قد شرب من قارورة شويبس ولم يدفع ثمنها.

تشهق مالحة.

_ يا ويلي! يدفع ثمنها؟ قلت لك هل جاء الخبز؟

_ قلت لك ما زال.

_ خبزة البارحة التي أرجعتها إليك ليلا تريدها لالة امرأة سيدي جعفر ساخنة.

_ قلت لك لم يأت الخبز من الفرن. اذهبي وعودي بعد نصف ساعة.

يتذكر عبد الرحمن أن مالحة خادمة بيت السي جعفر قد أعادت إليه في ليلة أمس خبزة باردة على أن يَرُدَّهَا إليها في هذا الصباح ساخنة. كانت قد أخبرته بأن أسرة السي جعفر تتكون من أربعة أفراد، هو وزوجته وبنتاه وهي الخامسة. كان يعرف ذلك. أخبرته بأن بيضتين اثنتين تكونان هما غذاء كل أفراد الأسرة. ضحك عبد الرحمن وقال لها:

_ وكيف تقتسمون بيضتين وأنتم خمسة أفراد؟

قالت:

_ السي جعفر هو الذي يقسمها بيننا. كما يشتري خمسة دراهم من الكفتة يقسمها إلى خمس كويرات صغيرة كويرة لكل واحد منا.

_ وهل تشبعون؟

_ يقول السي جعفر الشبع عيب. الإنسان ليس عليه أن يشبع، لأنه سوف يتناول الطعام في وقت آخر. أنا سأهرب آ عبد الرحمن.

_ ولماذا سوف تهربين؟

_ من الجوع، إلى حيث آكل حتى أشبع.

_ والسي جعفر يسكر كل ليلة في حانة الشاطئ، ويأكل ما تقدمه له الحانة من القطعة.

_ يأتي سكرانا شبعانا وإن وجد زوجته قد أعدت أرزا أو شورباء بالجزر فهو يقول لها أنتم تأكلون كالوحوش. أما تغذيتم بالنهار؟ غذاء النهار يجب أن يكون خفيفا وغذاء الليل أخف.

_ وهل هناك أخف من الأرز أو الشورباء؟

_ هو يقصد الجوع. الجوع آ عبد الرحمن.

_ والأكرية التي يقبضها؟

_ علمها عند الله. رجل غني، ولكنه بخيل.
يتذكر عبد الرحمن أن السي جعفر كما يراه يقضي طوال النهار جالسا في مقهى الياسمين يطوف بكأس شايه على الموائد وهو يرشف منه من الصباح إلى المساء وأحيانا يطلب من النادل عبد الرزاق أن يُسَخِّنَه رغم أن ما بقي فيه سوى قطرات.
مالحة رفضت أن تأكل التفاحة. يقول لها:
_ انتظري.

يأخذ نصف خبزة من الخبز المتبقي من الأمس فيشطرها بسكين ويضع فيها قطعتين من جبن البقرة الضاحكة ثم يقدم الشطيرة إلى مالحة. تأخذها منه. تلتهمها سريعا. تقول له:
_ والتن؟

يأخذ نصف الخبزة فيشطرها بالسكين ثم يفتح علبة تُنِّ مُصَبَّرٍ فيفرغ محتواها في داخل نصف الخبزة ويقدمها لمالحة. تلتهم مالحة الخبز المحشو بالتن. يقول عبد الرحمن هذه صدقة. أطعمت جائعة في هذا الصباح. تقول له مالحة:

_ هل تتزوجني يا عبد الرحمن؟

يضحك عبد الرحمن ويقول لها:

_ ولماذا سوف أتزوجك؟

_ لكي آكل كل ما في محلك من خبز وجبن ومعلبات.

يضحك عبد الرحمن ويقول لها:

_ قلت لك الخبز لم يأت من الفرن بعد. اذهبي وارجعي بعد ساعة.  

يفكر عبد الرحمن في زوجة السي جعفر، لالة حنان، البدينة بدانة مفرطة، ومن أين أتتها تلك البدانة وهي تتغذى خفيفة وتتعشى أو لا تتعشى كما يحب زوجها. يفكر أيضا في بنتي السي جعفر اللتين تأكلان من محل البقالة كل يوم،  ووالدهما لا يقبل الدين ولا يدفعه. البنتان تلتهمان هنريس والشوكولاطة من محل البقالة في الصباح والمساء، وأمهما تأخذ موزة أو موزتين من صندوق الفواكه ثم تمر لتدخل باب العمارة.  

يضحك عبد الرحمن. ينظر إلى الشمس ويقول لها:

_ لا تلعبي معي حتى لا ألعب معك.

تسأله الشمس:

_ أي لعب؟

يرد عليها:

_ ذلك اللعب الذي أعرفه. 
عبد الرحمن يقول هذا النهار ككل نهار، وليله سيكون ككل ليل. يتململ في وقوفه. يتثاءب. تغيم عيناه ويحسب أن النهار قد أصبح ليلا، وحيث يتغير مظهر الشارع كما يتغير زبناء المقهى. في الليل تنتشر كائنات أخرى غير تلك التي حضرت في النهار، لكن عبد الرحمن يبالي بالصباح، ولا يبالي بالنهار. في الليل يظهر سائق الريح، عند ناصية الشارع، وكل رأسماله كرتونة يضعها في ملتقى الطرق، عليها علب سجائر مارلبو فارغة، يقف قريبا منها لبيع السجائر المهربة وقطع الشوكولاتة، التي هي قطع الهاش. سائق الريح هو سائق الريح، لا أحد يزعجه في مكان وقوفه غير امرأة اسمها عويشة تأتي كل ليلة لتشتبك معه في بعض الاشتباكات. كم فرقنا بينهما. هي تقول افترعها وهي حامل منه، وهو يقول لا يعرفها ولا تعرفه. في كل ليلة يحدث الاشتباك بينهما، وفي كل ليلة هو يقول لها اذهبي آ عويشة لتضاجعي كلاب الليل وهي تقول له أنا حامل وحمل منك في بطني آ سائق الريح. تذهب. في الغد تعود ويتكرر نفس المشهد. سائق الريح يقول إنهم ينكحونها بالليل والنهار في كل مكان، وهو ما فعل مثلهم إلا مرة واحدة فكيف يكون من في بطنها ولدا من صلبه.

ذاك هو ليل النهار. ليل كل نهار. أما صباح كل نهار فهو صباح كل نهار. تمطى عبد الرحمن. نظر إلى شمس الصباح وقال لها:

_ يا شمس.

أجابته الشمس:

_ يا عبد الرحمن.

قال لها:

_ لمن تشرقين؟

قالت له:

_ من عادتي أن أشرق كل يوم.

الممر
أنا عبد المغيث. منظف أدراج إحدى العمارات، وبائع متجول. قلبي مريض. بالأمس أصبت بنار اشتعلت في صدري، حريق ليس كأي حريق، فقد كان في الصدر وليس في أي مكان آخر.

اليوم أجد نفسي في الممر. التقيت عند باب من أبواب الممر بجسدين غريبين تداخلت أطرافهما. بدا لي أن أحدهما يحمل الآخر. 
لم يكن بِوُسْعِي أن أخرج من الباب وهما يملآنه بتلك الكتلة الآدمية المتداخلة الأعضاء. 
تراجعت قليلا نحو الممر حتى أُفْسِحَ لهما ليدخلا. عندما دخلا نظرت إلى وجهيهما المتقاربين فكانا متشابهين تمام الشبه حتى حسبتهما توءمان. صفرة كصفرة الموت تصبغ الوجهين والتجاعيد تنتشر عليهما، والرأسان مغطوسان في قبعتين صوفيتين لونهما أخضر. وجهان كأنهما وجهان لرجل واحد. والجسدان المتشابكان يرتديان جلبابا (أو جلبابين) استحال لونه (أو لونهما)، وأما الأرجل والأذرع فكانت متشابكة. هل خُلِقَا هكذا متداخلين؟ حسبت أن أحدهما يحمل الآخر على ظهره، لكني لم أعرف من منهما كان يحمل الآخر لشدة تداخل أعضائهما. مَرَّا بجواري في الممر وأنا أفسح لهما الطريق وقد تملكني الظن من أن أحدهما مُقْعَدٌ وأن الآخر يحمله على ظهره، أو هما من ذوي العاهات. نظرت إليهما من الخلف. رأيت قدمين تنتعلان صندلا من البلاستيك تَدِبَّانِ على الأرض ورِجلا الآخر الحافيتان تتدليان من خِصْرِ من تَدِبُّ قدماه، ولِقِصَرِهِمَا، لم تصلا إلى الأرض. 
كائن عجيب. رجلان في رجل واحد، وكلاهما يشكل كتلة جسدية واحدة. 
أهي الإعاقة؟ أهو خلق الله؟ لماذا يوجدان هنا وهل يرغبان في أن ينفصل جسد أحدهما عن الآخر؟ ربما ينفصل الجسدان في وقت من الأوقات ولكن متى وكيف؟ رأيتهما لا يباليان بنظراتي وبنظرات من يعبرون الممر معنا.  
عرق بارد يتصبب من جبيني. ارتخاء في ركبتي. دقات قلبي ترتفع. هل سأموت؟ هل سأموت هنا في هذا الممر واقفا؟

الممر يعج بخلق كثير يتدافع ذهابا وإيابا. وجوه كالحة صفراء. رجل يتكئ على عكاز يسترحم العابرين في الممر ليفسحوا له الطريق. أناس يحملون في أيديهم كليشيهات التصوير الضوئي. شابتان تتحدثان عن تحليل البول وما يمكن أن يسفر عنه من نتائج. امرأة تقف أمام باب مغلق تطرقه بقوة ولا أحد يفتحه في وجهها. حديث بين رجلين عن تصفية الكلي كل أسبوع وما يكلفه ذلك من مال فقد باع ما وراءه وأمامه ولم يعد له من مال يدفعه من أجل تصفية الكلى كل أسبوع. شاب إحدى عينيه مغمضة بغماضة يعبر الممر وهو يرى بعين واحدة. عجوز يسقط على الأرض وشاب يبدو أنه ولده يساعده على الوقوف.كهل يرتدي اللباس الأزرق، يخطو ويدفع بيده حامل قارورة السيروم الموصول حبلها بوريده. بعض الناس يطلون على قاعات التمريض من النوافذ وهي خالية لا يوجد فيها أحد. ممرضة تعبر الممر وهي تصرف بحركات من يديها من يعترضون سبيلها. 
وَخْزٌ أشعر به على جانبي الأيسر، في مكان القلب، ودوار يهددني بالسقوط في أية لحظة. ذلك الدوار أغشى عيني فلم أعد أرى بوضوح من يمرون معي في الممر. هل سأموت هنا؟ خير لي أن أموت هنا من أن أموت على ناصية الشارع فلا يهتم بجثتي أحد غير بعض الفضوليين وستأتي سيارة الوقاية المدنية لحملها إلى مستودع الأموات. ربما سأموت هنا، في هذه اللحظة، أو عما قريب. الدوار الذي أصاب رأسي منعني من أن أرى من حولي يعبرون في الممر بوضوح. بَدَوْا لي كأشباح غير واضحة المعالم. هل سأسقط الآن؟ مددت يدي للفراغ أحتمي بالفراغ من السقوط. لم يمسك أحد بيدي ليحميني من السقوط. تذكرت أنني قد جئت إلى هنا للكشف عن مرضي، غير أن موظفة الاستقبال أعطتني موعدا بعد تسعة أشهر. قلت لها:

_ سأكون قد مِتُّ حينما يأتي ذلك الموعد.

ردت علي بجفاء:

_ الأعمار بيد الله.

لم تسمح لي بمجادلتها في دور وزارة الصحة في الحفاظ على حياة المواطنين. أمرتني بأن أنسحب من أمامها ليحضر مريض آخر. ذلك المريض الآخر الذي كان دوره بعد دوري هو من أزاحني عن مكان وقوفي أمامها ليحتله بالقوة ويضع أمامها العديد من الأوراق والوصفات الطبية، وهو يتسابق، كأنه يريد أن يسبقني إلى استرداد صحته بمقابلة الطبيب وكأنه المريض الوحيد الذي يستطيع بما بقي له من قوة أن يسبق الآخرين إلى طلب العلاج. دفعني بيده وأزاحني عن مكان وقوفي أمام موظفة الاستقبال. نظرت إليها فلم تبال بنظراتي. ما انسحبت حتى ذهبت مع الممر فلم أجد مسلكا للخروج. سرت مع الممر ورأيت فيه ما رأيت وأنا أبحث عن طريق للخروج، مفكرا في التسعة أشعر القادمة، التي سأكون فيها قد رَشَتْ عظامي تحت التراب. الممر أخذ يؤدي بي إلى ممر آخر. كل الممرات تتشابه وحتى العابرون فيها أو الواقفون يتزاحمون يتشابهون. الروائح هي نفسها. اللغط هو نفس اللغط. هذا الممر يشبه الممر الذي كنت قد مشيت فيه قبل حين. توقفت أَلُمُّ شتات جسدي وأصغي إلى ارتفاع نبضات قلبي. عادت آلام العنق، والوخزات في الجانب الأيسر من صدري. في ذلك الدوار الذي كان يأخذني هممت بالسقوط ثم تلمست حائط الممر أحتمي به. وقفت على ذلك الحائط أفكر في موتي. لا أهل لي يبكون موتي. لا امرأة في حياتي تتحسر على موتي. لا أبناء يُبْكِيهِمْ فقدان والدهم. أنا مقطوع من شجرة. أسكن في مسكن صغير عند مدخل إحدى العمارات، ومقابل ذلك السكن المجاني أقوم بتنظيف أدراج العمارة مرتين في الأسبوع. تجاوزت الأربعين وأنا أحد يعرفني وأنا لا أعرف أحدا في العمارة أو من سكان الحي وسكان العمارة، رغم أنني أعرف الجميع. وأنا عبد المغيث، على مرضي بالقلب أكابر وأحمل البوطاغاز إلى الطابق الرابع على ظهري لشقة من الشقق. أساعد سكان العمارة في حمل بعض الأثقال إلى الشقق التي يسكنونها. لا أبخل على أحد بالمساعدة. 
في المساء أخرج إلى الشارع. أعرض بضاعتي للبيع. مصابيح ببطاريات. آلات ثاقبة للحيطان والخشب. لوالب. مفاتيح لعجلات السيارات. زجاجات الكهرباء الاقتصادية. لعب للأطفال. أشياء أخرى. أعرض مبيعاتي في الشارع بين السادسة والتاسعة مساء، وهو وقت ازدحام المارة. مهنتي بائع متجول، أربح منها ما يكفيني للعيش، ولكن وأنا مريض بانسداد الشرايين، وقد اشتعلت النار في صدري ليلة أمس. ما أربحه لا يكفي للجوء إلى مصحة من مصحات القطاع الحر لطلب العلاج. سمعت أن تلك المصحات تتقاضى المليون أو أكثر من أجل تشخيص المرض وأنها تتقاضى ما فوق العشرة ملايين من أجل عملية لتوسيع الشرايين. عشرة ملايين أو أكثر. هذا كثير. كثير جدا. أطباء مثل هذه العمليات يغتنون والفقراء من أمثالي يموتون وهم لا يستطيعون أداء هذه المبالغ الباهضة. مبلغ لا طاقة لبائع متجول مثلي بأن يدفعه، وهو إن كان مصابا بانسداد الشرايين فسيموت حتما. سيموت. سيموت في أي مكان، سواء هنا أو في الشارع. سيموت حتما، لأنه مجرد منظف إدراج عمارة من العمارات وبائع متجول. هو مجرد حثالة، لا تهتم الدولة بموته لأنه ليس كالموظفين لديه ضمان اجتماعي، وليس كالأغنياء له من مال قارون ما يدفع به نفقات العلاج. وكلنا بشر، كلنا نحب الحياة. 
في الممر بحثت عن باب للخروج فلم أجده. ما وجدت الباب المؤدي للخارج حتى التقيت بالرجلين اللذين يتداخل جسداهما في كتلة آدمية لها وجهان وأربعة أرجل. 

دخلت تلك الكتلة الآدمية وأنا قد خرجت. في الخارج وجدت نفسي في ساحة كبيرة خالية إلا من شجيرات قليلة لا ظل لها. صارت تلك الساحة متاهة فلم أعرف إلى أين سأتوجه. سرت يمينا ويسارا وطولا وعرضا وكنت أبقى في تلك الساحة الخالية المحاطة ببنايات عالية تتوزع عليها النوافذ التي لا يطل منها أحد. رأيت ممرضا يأتي من جهة من جهات تلك الساحة وهو يحمل في يده سطلا كبيرا يبرز من أعلاه شيء. قلت أسأله عن باب المستشفى حتى أخرج منه إلى الخارج. ما اقتربت منه حتى نظرت إلى السطل الذي في يده فرأيت رِجْلا مقطوعة والركبة تظهر من أعلى السطل. تملكني الفزع. 

مضى وقت وأنا رهين تلك المتاهة أبحث عن باب للخروج. وجدت أدراجا نازلة فنزلت معها حيث أدت بي إلى ممر مظلم. سرت في الممر أتحسس قنوات ضخمة تمتد على الحيطان. شممت رائحة العطانة. لمست وجهي بأصابعي فكانت عليه طبقة من شيء لزج لم أعرف ما هو. بالمنديل الذي أخرجته من جيب سترتي أخذت أمسح ذلك الشيء اللزج عن وجهي. قلت سأتراجع نحو الوراء لأصعد تلك الأدراج التي هبطت منها وبغيتي هي أن أعود إلى تلك الساحة. بالرغم من أنها متاهة لم أتمكن من الخروج منها، فهي واضحة المعالم، تشرق عليها الشمس، حتى وشجيراتها لا ظل لها. قبل أن أهتدي إلى تلك الأدراج سمعت وقع خطى. ارتفعت دقات قلبي. أقبل علي ثلاثة رجال طَوَّقُوني وسألني أحدهم:

_ ماذا تفعل هنا؟

أجبته:

_ لاشيء. أرغب في الخروج من هذا المكان.

فتح أحدهم بابا حديديا أدى بنا نحن الأربعة إلى الممر. طلبوا مني بطاقة تعريفي فقدمتها لهم. نظر إليها أحدهم وقال لي:

_ مهنتك تاجر متجول. لا يحق لك أن تتجول ببضاعتك في هذا المكان.

قلت له:

_ ليست معي بضاعة. قلت لك أنا مريض، بالأمس أصبت بنار اشتعلت في صدري، وقد جئت إلى هنا للتشخيص والعلاج. 
_ هل قابلت الطبيب؟

_ موظفة الاستقبال اقترحت علي موعدا بعد تسعة أشهر.

_ تدخن؟

_ كثيرا.

_ توقف عن التدخين وستصبح شرايينك بخير. أنتم تدخين السجائر رغم معرفتكم بأنها قاتلة والدولة تدفع تكاليف علاجكم من سرطان الرئة وانسداد الشرايين. 

فتشوا جيوبي فلم يعثروا إلا على ذلك المنديل الملطخ بذلك الشيء اللزج. سألتهم:

_ أين هو باب الخروج؟

قال لي أحدهم:

_ ها هو باب الخروج. اخرج منه واتركنا نباشر أعمالنا.

هل خرجت؟ 
عندما أشاروا إلى باب الخروج رأيت وأنا أخرج تلك الكتلة الآدمية فأفسحت لها لكي تمر، وما مرت حتى لم أجد بابا للخروج. وجدتني أسير الممر الضيق الذي يكثر فيه لغط المرضى والممرضات تَخْطُرْنَ من غير أن تنظر إلى وجوههن أو تتوقفن للاستماع إلى شكاويهن. مشين متعاليات عن الخلق. أهن ملائكة الرحمة؟ أهن المرتشيات اللعوبات اللواتي يبتن لياليهن في المستشفى من أجل خدمة المرضى بينما هن يبتن نائمات يرتفع شخيرهن إن لم يبتن في مضاجع مع الممرضين لتحقيق شهوة الجسد؟ 
مشيت وسط الزحام. أخذني الممر إلى ممر آخر. حسبت أن باب الخروج قد انْسَدَّ علي وأنني سوف أبقى هنا. أردت أن أخرج لأعود إلى بيتي وأحضن قلبي المريض، أستمع إلى دقاته المتسارعة وإلى الوخزات التي تَخِزُه وأنا أستسلم للدوار. أموت في بيتي خير لي من أن أموت هنا. إن لم أمت وخرجت من هنا فسأرى شمسا تُشرق وأرضا خضراء وشوارع وعمارات وطرقات أختار من بينها ما أسير فيه أو لا أسير، وأختار هل أجلس في حديقة أَتَشَمَّسُ وأستعيد ذكريات حياتي أو أجلس في مقهى لأشرب الشاي وأنا أُصْغِي إلى أحاديث من يجلسون بقربي أستأنس بها في وقت فراغي، وإن وجدت دقات قلبي منتظمة فسأدخن سيجارة.

مشيت في الممر. رأيت من حولي أناسا يمشون كما أمشي. مشينا في الممر دون أن نجد سبيلا إلى الخروج. في ذلك المشي تذكرت ما رأيته في الساحة، فعلى فراغها كان ذلك الممرض يحمل سِطْلاً تظهر منه ساق مقطوعة إلى ما فوق الركبة، وهو يحمل السطل ويسير غير مبال بأنه يحمل رِجْلَ إنسان قُطِعَتْ منه، وغير مبال بأن أراها أنا، فأقضي ليلتي أحلم بالكوابيس.          
يُصِيبُنِي الْعَمَى

أنا سراج. سراج الدين. صدفة يحدث لي ذلك، على سبيل المفاجأة. أحار كيف أفسر ذلك الحدوث فلا أجد له أي تفسير. فجأة أجد نفسي أعمى. لا أصدق أنني قد أصبحت بغتة، وعلى حين غرة، فاقدا لبصري، لا أرى ما حولي، أتلمس طريقي وأبحث عن المكان الذي ضاع مني. ليس المكان وحده هو الذي يضيع مني، بل ما يوجد في المكان من أناس وأشياء ومعالم. أصبح أعمى. أختبر حواسي الأخرى في إرشادي إلى ما يوجد حولي. عندما أصبح أعمى لا تكون لي خبرة العميان في التقاط الأصوات والإشارات وتَحَسُّسِ الأماكن ومعرفة خرائطها بالتجربة، فأنا حديث العهد بالعمى، وهو عمى مباغت يصيبني فجأة وأنا أرى بتمام وضوح الرؤية. غشاوة تغشى عيني في أوقات لا أتوقع منها أن تأخذ مني بصري. من حين لآخر يحدث لي ذلك، فيصيبني الارتباك، ولا أعرف هل هي حالة عابرة أم أنها سوف ترافقني مدى الحياة. بالتجربة، ومع تكرار حالة العمى التي تباغتني، كنت أحسب نفسي قد أصبحت أعمى، فأعيش تجربة العمى لوقت قد يطول أو يقصر. أداريها عن الآخرين وأعيشها وأنا أتظاهر بأن تصرفاتي عادية كما كانت وأنا راء. ربما كان الاضطراب الذي يصيبني يُشْعِرُ من حولي من الناس بأن شيئا وقع لي، لكني كنت أخفي ما وقع لي ولا أحب أن أتكلم فيه مع أحد. كنت أعرف أنني إن أخبرت أحدا بأنني قد أصبحت أعمى فلن يصدقني. وما الذي يمكن أن يُسْعِفَنِي به الآخرون في تلك اللحظة، هل يقودونني كأعمى، أم يعيدون إلي بصري؟ كنت أعيش حالة العمى لبعض الوقت، وهو وقت يطول أو يقصر، ثم تَنْزَاحُ تلك الغشاوة عن عيني، بالتدريج، شيئا فشيئا، فأعود إلى حالتي الطبيعية.

يصيبني ذلك العمى المباغت وأنا في أماكن كثيرة، وبمحض الصدفة، وحيث أكون في تمام حالتي العادية. أهرب من تلك الأماكن إلى نفسي فأنكمش وأنا أشعر بالرعب. رعب من فَقَدَ بصره فجأة.

يحدث لي ذلك العمى المفاجئ وأنا ألقي محاضرتي على الطلبة، مرتجلا بعض الأفكار، أنظر إلى الطلبة فلا أراهم، وإن نظرت إلى أوراقي التي على المكتب فأنا لا أراها. أرتبك وأخشى من تضيع مني الكلمات أو تفقد معناها. أتباطؤ في الحديث. أراوغ الأفكار التي أقتنصها لكي لا تضيع مني. أنهض عن الكرسي وأقف أمام الأعين الناظرة إلي متظاهرا بأن حماسة وجذوة من تلك الأفكار التي أعرضها هي التي دفعتني إلى النهوض عن الكرسي والتخلي عن أوراقي التي كنت أنظر إليها بين الحين والآخر. أُوهِمُ الطلبة بأن الدرس يسير في مجراه العادي. أحاول ألا أتلمس الفراغ حتى لا أظهر بحركات لا معنى لها يقوم بها مدرس جامعي بقيم لكل شيء معناه. أتحسس مكان الكرسي بحركات مختلسة. أعود إلى الجلوس وأنا أحافظ على تدفق الأفكار وتسلسلها وأنا أرتجل باحثا عن الكلمات التي تؤدي معناها. أعاني كثيرا وأنا أُخْفِي عماي، فقد أصبحت أتحدث مع الطلبة وأنا لا أراهم. أُخرج منديلا من جيبي أسمح به عرقا تصبب على جبيني. أنظر إلى ساعة يدي لحساب وقت المحاضرة وتوزيعه على الحصة الزمنية فلا أرى يدي ولا أرى الساعة. من سوف يُخْرِجُنِي من هذه الورطة؟ 

وهو العمى المباغت، يحدث لي وأنا في بيتي أشتغل على الحاسوب. أنظر إلى الحروف والكلمات فلا أراها. رغم الشاشة المضاءة أمامي فأنا لا أرى الحروف والكلمات. أين ضاعت مني الحروف والكلمات؟ أين هي المعاني التي تَبُثُّهَا تلك الحروف والكلمات. شاشة الحاسوب صارت عمياء. بل أنا الأعمى. أنا من فَقَدَ رؤية الحروف والكلمات.
ذلك العمى نفسه، باغتني مرة وأنا أسوق السيارة في طريق مزدحم بحركة السير. ما كنت أستطيع أن أُوقِفَ السيارة وسط حركة السير. الأعمى الذي هو أنا تَمَسَّكَ بالمقود. أردت أن أنعطف نحو اليسار في مفترق للطرق وأنا أحدس إن كانت سيارة أخرى قادمة من يميني ولما لم أشعر بذلك انعطفت بسرعة خفيفة فأحسست بكائن يقف في وسط الطريق. ضغطت على الفرامل. ما توقفت السيارة حتى عرفت أن أي حادث لم يقع. فتحت زجاج النافذة فجاء إلي صوت يقول لي:

_ كنت ستصدمني.

قلت له:

_ من أنت؟

قال لي:

_ ألا تراني؟ أنا شرطي المرور.

حاولت أن أراه فلم أره. قال لي:

_ انطلق، لكي لا تعرقل حركة السير.

انطلقت وغير بعيد عن ذلك المكان أوقفت السيارة ونظرت إلى الشارع فلم أره ونظرت إلى نفسي فلم أرها.

ذلك العمى المباغت أصابني وأنا أستحم في الحمام. كان ماء الرشاش يتدفق وأنا أضع رأسي تحته لأغسله من الشامبوان. فتحت عيني فلم أر ما كنت أراه، وهو شيء لا يستحق أن أراه، ليس مشهدا بحريا ولا منظرا لبحيرة يحوم حول حواشيها البجع وإنما هو حوض مائي أقف داخله والماء يتدفق من الرشاش على رأسي وجسدي. كيف لم أر الماء فأخذت أشعر به، وكيف لم أر ما يمكن أن تمتد إليه يدي من صابون وكيس للغسل؟ وهل علي أن أتلمس أماكنهما القريبة مني كأعمى؟ أين هو مفتاح الماء وهل سأتلمس لكي أصل إليه حتى أُوقِفَ تَدَفًّقَ هذا الماء؟ هل أصرخ وأستنجد بزوجتي مريم، وهي المحامية التي تعكف على إعداد بعض الملفات للدفاع في يوم غد، لكي أطلب منها الإمساك بيدي خوفا من السقوط وإخراجي من المغطس وإِلْبَاسِي لباس الفوطة المجفف للماء على جسدي وأخذي إلى غرفة النوم لأكذب عليها وأقول لها إن دوارا أصابني؟ وبعد ذلك الكذب هل سوف تكتشف أنني قد أصبحت أعمى؟   

في تجربة العمى المباغت، التي أحدثكم عن بعض تفاصيلها، كنت مطمئن النفس غير هَيَّابٍ من دنياي وإن كنت هَيَّابًا من آخرتي، فما عدت إلى الدار حتى دخلت بيت الوضوء فتوضأت وعدت إلى مكان في الصالون فرشت على أرضه سجادة الصلاة. أقمت الصلاة بالشهادتين. كَبَّرْتُ تكبيرة الإحرام. قرأت الفاتحة وأنا ألقى ربي منصرفا عن دنياي وعن الأفكار والظنون مخلصا لعبادته في الصلاة. الخشوع الذي أدركني حررني من نفسي ومن دنياي وكانت هذه هي عادتي في الصلاة، فأنا لا أصلي إلا لكي أعبد ربي وأقترب منه كي أراه وأنا أعبده ويراني وأنا أعبده. هذا هو حق العبادة لله بالصلاة، وأما تلك الحركات التي تتواتر بين الركوع والسجود إن كانت خالية من الخشوع فهي مجرد حركات بهلوانية لا معنى لها. في تلك الحركات كنت أقترب من الخالق. أنسى جسدي وحركاته وأذهب في مطلق نوراني يتطهر فيه جسدي من الداخل كما كنت قد طهرته من الخارج. أصبح جسدا فانيا لا وجود له إلا في روحانيته وهو يسعى إلى اللقاء بالخالق. أحسب في تلك الصلاة أن نورا يدخل قلبي. في تلك اللحظة يصيبني العمى. أنظر إلى أمامي فلا أرى شيئا من معالم ذلك الصالون الذي فرشت على أرضه سجادة الصلاة.     

في وقت آخر من أوقات ذلك العمى المباغت. أكون في فراش الزوجية مع زوجتي مريم. نتحدث في أمور الأسرة وتربية الأبناء تمهيدا للقاء بين جسدينا. أتأمل وجهها ووضاءته التي تَنِمُّ عن نقاء السريرة.  أفرح به ذلك الفرح البادئ بين رجل وامرأة. فجأة لا أرى الوجه ولا أراها. لا أرى غرفة النوم. في ذلك العمى أحاول أن أرى وجه مريم فلا أراه.
في مرة وأنا أتحدث في الهاتف مع صديق، أُضَاحِكُهُ ويضاحكني، فجأة نظرت إلى ما حولي فلم أر شيئا. قطعت المكالمة وأخذت أنظر إلى الهاتف في يدي فلم أره.

محنة أعاني منها بين حين وآخر. مع مداراتي لما يحدث لي كنت أرتبك وأتوقع أن من يكونون معي قد أصابهم نفس الارتباك. غير أنني بمجرد ما يعود إلي بصري أجدني أردد:

_ لا شيء. لا شيء.

من أجل حسم موضوع لا أحب أن أتحدث فيه مع أحد.

تقولون كان علي أن أزور الطبيب. ذلك ما فعلت. 

زرت طبيب العيون الدكتور حسن محسن في عيادته، وهو أستاذ جامعي، مدرس في معهد للبصريات، ومشارك في الندوات العالمية التي تُعقد حول طب العيون. زرته عدة مرات. في المرة الأولى قام بفحص القرنية والشبكية ثم أجرى لي قياس البصر على تلك اللوحة التي تظهر عليها الحروف كبيرة أو صغيرة، مقلوبة نحو الأسفل أو مائلة إلى اليسار، فتعرفت عليها. قال لي وهو يبتسم:

_ برافو. بصرك سليم، عشرة على عشرة.

أردت أن أقول له:

_ بصري سليم في هذه اللحظة ولكني أفقده بين فترة وأخرى فأصبح أعمى.

إلا أنني لم أجد الشجاعة لأقول له ذلك. اقترح علي نظارة طبية من أجل الوقاية، وقطرات لتنظيف العين من آثار الغبار. من محل البصريات طلبت النظارة الطبية، ومن الصيدلية اشتريت القطرات المنظفة للغبار، ولكن دون جدوى.
زرته مرة ثانية وأنا أعقد العزم على مصارحته بذلك العمى الذي يباغتني. ذكرت له الحالات التي يصيبني فيها ذلك العمى. نظر إلي وقال:

_ آ السي سراج هذه الحالة قد يكون مَرَدُّهَا إلى حالتك العصبية.

أخبرته بأنني لا أعاني من الضغط الدموي، ولا من الكولستيرول، وأن حياتي العائلية عادية، وحياتي المهنية في الجامعة تُوَهِّجُ روحي بالمعرفة وأسئلة المعرفة.

بدا متأملا وقال لي:

_ إذا كنت لا تعاني من أي ضغط عصبي، فالمسألة مسألة وهم، وهي ليست في حدود اختصاصي كطبيب للعيون.

خرجت وأنا أخجل من نفسي. فكرت في المسألة، وهل هي مسألة وهم. مرت أيام وأنا أُوَطِّدُ النفس على طرد ذلك الوهم. غير أن ما كان يصيبني من عمى قد أخذ يتكرر في أوقات لا أحسب أنه سوف يباغتني فيها. 
لجأت مرة أخرى إلى طبيب العيون الدكتور حسن محسن. استقبلني ببشاشته المعهودة وبكثير من التودد والابتسام. عندما ظهرت جَزِعًا أمامه ساعدني على الكلام فأخبره بأن حالة العمى ما تزال تفاجئني. قال لي:

_ لكي نقطع الشك باليقين، سأرسلك لإجراء فحص بواسطة السكانير على الدماغ.

لما رأى الجزع في نظراتي ضحك وقال:

_ أنا متأكد من أن النتيجة ستكون حسنة.

قمت بذلك الفحص فجئته بالنتيجة ولما تفحص تلك الأوراق وما عليها من رسوم بيانية أخذ يضحك وقال لي:

_ الأمور طبيعية، وإذا كان ما تعانيه مجرد وهم، فهو يخرج عن نطاق اختصاصي.

وقف يودعني وقال لي: 

_ أنت أستاذ جامعي معروف. اسمك سراج. هل تأملت في يوم من الأيام اسمك، سراج؟ أنت من تضيء في سماء المعرفة، فكيف بك تشعر في بعض الأوقات وأنت أعمى؟

اضطررت للخروج من مكتبه وأنا أتلكأ بخطواتي. نزلت أدراج العمارة التي توجد بها عيادة الدكتور حسن محسن وما خرجت منها حتى جلست عند أول مقهى صادفني. جاء النادل. طلبت منه شايا أسود. أخذت أفكر في المشكلة، وهل هي حقا مجرد وهم. فكرت في زيارة طبيب نفساني. كيف أخفي هذه المعاناة عن زوجتي مريم، وهي التي عشت معها لأكثر من عشر سنوات دون أن نُخْفِيَ عن بعضنا أي أمر من الأمور؟ رغم ضغط عملها كمحامية ودراستها لملفات المتقاضين في مكتبها وفي البيت، وعكوفي على تجديد رؤيتي لموضوعات محاضراتي التي ألقيها على الطلبة، فقد كان ما بيني وبين مريم في غاية الشفافية، ولا أحد منا يملك سرا يخفيه عن الآخر. لماذا لا أصارحها بما يحدث لي؟ قلت إن فكرة زيارة طبيب نفساني ستكون هي الأفضل. وهل سأخفي عم مريم أنني بصدد زيارة طبيب نفساني؟

أصابني القلق. احتسيت من كأس الشاي الأسود وأنا أرقب حركة المارة على الرصيف. فكرت فيما قاله لي الدكتور حسن محسن من أن اسمي سراج. والدي رحمه الله سَمَّانِي بهذا الاسم. كان طباخا في بيت أحد المعمرين الفرنسيين قبيل استقلال المغرب. في سنة 1948 ولدت. ما بلغت خمس سنوات من عمري، وكنا نسكن في بيت من بيوت المدينة القديمة، حتى جاء استقلال المغرب وقرر المعمر أن يغادر إلى فرنسا على وجه السرعة فكتب وثيقة تمليك للفيلا للوالد. أقمنا في الفيلا وما مر عام حتى توفيت الوالدة فعشنا أنا والوالد وحيدين. حرص على دراستي. ما حصلت على البكالوريا حتى أرسلني للدراسة في السوربون. عشت في باريس غليان 1969، وأعجبت بفلسفة جان بول سارتر وألبير كامي ومن الوجودية خرجت إلى الماركسية ومن الماركسية إلى التحليل النفسي والبنيوية ومستجدات الفكر الإنساني. في باريس قضيت سنوات لا تُنْسَى، ثم عدت إلى المغرب لأحمل مصباح ديوجين، في الجامعة، وهي في طور التأسيس. لم أنخرط في حرب سياسي ولم أطمح إلى كرسي وزير أو عضوية في البرلمان. مصباح ديوجين كان هو الشعلة التي حملتها وأنا أمشي مع الطلبة في دروب المعرفة. والآن وأنا أجلس في المقهى، لماذا أستعيد ما لا يُسْتَعَادُ بهذه السرعة، وأنا لا أعرف هل علي أن أصارح زوجتي سعاد بما يحدث لي أم أقصد عيادة طبيب نفساني. لا أعرف هل أَتَكَتَّمُ عن حالة العمى التي تصيبني أم أصارح بها مريم أم أصارح بها الطبيب النفساني.

قبل أن أنهض من المقهى لم أخرج بأي قرار. تَحَسَرْتُ للتردد الذي أصابني. أحسست بالتعب. قلت ربما هي الينابيع التي أَسْتَقِي منها المعرفة، قد جَفَّتْ.

قلت هي المسألة الاجتماعية في بلدي وتقلبات المشهد السياسي في بلدي وفي العالم قد أصابتني بالقلق.

قلت ربما هو الخوف على مستقبل بِنْتَيَّ سليمة وإحسان من عوادي الزمن وهو خوف أي أب على مستقبل أبنائه.
قلت لا هذا ولا ذاك. فما من أحد ممن يحملون الهَمَّ السياسي والاجتماعي يصابون مثلي بهذا العمى الذي أصاب به، بغتة، إلا إذا كانوا يصابون به مثلي ويُخْفُونَ ذلك عن أنفسهم وعن الناس.

من أين تأتيني الجرأة لكي أقول إن هذا العمى المباغت الذي يصيبني هو نتيجة جفاف ينابيع المعرفة، ونتيجة انحطاط دور من أخاطبهم في دروسي من الطلبة وهم لا يَتَأَرَّقُون بأسئلة موت الثقافة وموت الإنسان، ونتيجة أوضاع تحكم العالم لا يعرف الأفراد كيف يتخلصون منها، ونتيجة الخوف من المستقبل؟

هل هذا صحيح؟

ربما!

إذن أنا أُعَلِّلُ ما يصيبني من عمى مباغت بالعلة والمعلول، ومنطق السبب والسببية. هل يفهم الطبيب النفساني أن ما يصيبني من عمى مباغت هو نتيجة  لعمى آخر يصيب الآخرين؟ وها تفهم مريم أن ما يحدث لي ليس شرخا في حياتي اليومية، يؤثر على علاقتنا كزوجين متحابين؟

يمكن ألا يفهم أحد أن شفائي من هذا العمى المباغت هو شفاء للآخرين من أضرارهم، وأن الشفاء يرتبط بشفاء آخر من أدران تعرفها النفس البشرية.
يبدو أن المسألة ليست مسألة مواطن، اسمه سراج، هو أنا،  بل هي مسألة أنا وأنت، ونحن والآخرين، وهي مسألة مصالحة بين سكان هذا العالم.    
أنيسة، ذات عزلة
الشمس غربت والوقت فات.

قبل أن تغرب الشمس وقبل أن يفوت الوقت كانت الأمور عادية أو شبه عادية. غير أن غروب الشمس قد أنذر بوقوع أشياء جديدة سوف تحدث مع هبوط الظلام.

لم يحدث شيء خاص يسترعي الانتباه، وكل ما حدث هو أن نهارا قد مضى، وحيث غابت شمسه التي يتصور كثير من الناس أنها سوف تشرق غدا، بينما هي شمس أخرى تلك التي سوف تشرق في الغد، وأن ليلا بسواده قد أخذ يخيم على المدينة.
هذا ممكن. يمكن للنهار أن يدخل في الليل وأن يدخل الليل في النهار. أمر يَأْلَفُهُ الناس. إلا أنها، وهي تحس بالوقت أكثر من إحساسي به، تتغير نظراتها وتَخِفُّ حركاتها أو تتثاقل. ربما كانت رؤيتها للضوء والظلام هي ما يجعلها تحس بالوقت، فلا ساعة في يدها تنظر إليها، والساعة المعلقة على الحائط لا تعنيها هي، بل تعنيني أنا.

عندما يغرب الشمس ويبدأ هبوط الليل، أراها تَكْسَلُ بعد أن كانت متوثبة كما أرى عينيها تتناومان بعد كانتا تَتَّسِعَان بالنهار وتفصحان عن صفاء زرقتهما. 
تتبعني كما أتبعها من المطبخ إلى الصالون ومن الصالون إلى الحَمَّامِ وهي متثاقلة الخطى. 
لا أعرف هل أصابها القنوط كما أصابني وأنها تعاني من الوحدة كما أعاني منها أم أنها تعودت على حالها كما تعودت على حالي. ما يأتي الليل حتى يكون اقترابها مني في أقصى درجاته. تُؤْنِسُنِي وأُؤْنِسُهَا. في وحدتنا لا يْؤْنِسُنَا أحد. لذلك تُؤْنِسُنِي وأُؤْنِسُهَا. تكون المدينة قد تَغَيَّرَ وجهها النهاري المألوف وأصبحت كغابة تجول فيها الوحوش. لا يمكن أن نخرج أنا وهي لنتجول في تلك الغابة. 
نقضي الوقت وأنا أتحدث معها. أُحَدِّثُهَا عن المدينة التي تتحول في الليل إلى غابة يسكنها الوحوش. تبدو حزينة لذلك. في صمتها وهي تصغي إلي لا تمتلك رأيا أو تعليقا عن المدينة التي تصبح بالليل غابة يسيطر عليها الوحوش. ربما لم تفهم أن اللصوص والقتلة وتجار المخدرات هم أولائك الوحوش. إذا كانت قد فهمت فلماذا لم تأخذ معي في الحديث عن غياب الأمن في ليل المدينة، وسطوة اللصوص والقتلة وتجار المخدرات؟

لا ألومها على ذلك الصمت. أترك لها حق الصمت، فهو ما يجب علينا أن نحترمه، بعد أن ضَجَّ العالم بالخُطَبِ الجوفاء، والثرثرة، والكلام الكثير الذي يُثْقِلُ على النفس فلا يقدم لها راحة بل تعذيبا يمارسه بعض المتكلمين وهم لا يقولون شيئا، وما يقولونه هو نكأ للجراح. سلام على الكلام، وسلام على الصمت. صمتها كان أفضل من كلامي. إذا كان العاقل هو من يتكلم قليلا ويصغي كثيرا، فربما هي بصمتها تروم حكمة الصمت. 
لذلك كنت أحيانا أخلد إلى عزلتي وصمتي. أنساها وأحسب أنها هي الأخرى قد نسيتني وخلدت إلى عزلتها وصمتها. أتركها لحالها وتتركني لحالي. أشعر أنني قد قسوت عليها بذلك الصمت والنسيان. أدعوها لكي تجلس بقربي. أحنو عليها. أجدها هي الأخرى تحنو علي.
الشمس غربت والوقت فات. هو الليل يُخَيِّمُ علينا وعلى المدينة. 
في وحدتنا معا، وحيث لا أحد يزورنا، ولا أهل ولا أصدقاء، نُبَدِّدُ القنوط بأشياء كثيرة أقوم بها. نشاهد بعض برامج التلفزيون. أقرأ لها أخبار الجرائد. نطبخ الطعام لكي نتعشى منه. نقف على الشرفة نرقب حركة الشارع. أُحَدِّثُهَا وهي تصغي إلى حديثي. 
عندما نتفرج على برامج التلفزيون أجد أن الأخبار لا تثير اهتمامها. حيث نرى مياه الأمطار تغمر بعض البيوت الفقيرة، أو حوادث سير مُرَوِّعَة، أو اقتحام رجال الأمن لمخبأ سري لخلية إرهابية تظهر به رشاشات أوتوماتيكية وأسلحة بيضاء ومواد متفجرة، أو حروبا تشتعل هنا وهناك في بعض المناطق من العالم، فهي لا تهتم. أحسبها تقول رأينا هذا بالأمس وها نحن نراه اليوم. عندما ترسو القناة على مسلسل من المسلسلات فهي لا تتابع الحلقة الجديدة معي، تبدو كأنها غائبة عن المكان. شيء واحد يستهويها في برامج التلفزيون، هو مباريات كرة القدم. أراها بعينيها تتابع الكرة وهي تتجول في الميدان، تقذفها أقدام اللاعبين. لا تنظر إلى اللاعبين بل تنظر إلى الكرة، تتحرك نظراتها ويتحرك رأسها وهي تتابع الكرة. إن أعلن الحكم عن إصابة فهي تبقى مبهوتة وإن أعلن عن ضربة جزاء أو خروج عن الشرط فأنا لا أرها تهتم بذلك. عيناها تركزان نظراتهما على الكرة وهي تتجول في الميدان.  
ما أذهب إلى المطبخ لكي أطهو طعام العشاء حتى أجدها تقف بالقرب مني، تَرْقُبُ قطع اللحم وأنا أضع عليها الملح والثوم والأبازير. عندما أقطع البصل تدمع عيناي فأرى عيناها تدمعان. أضحك، وأقول لها أيتها الغريرة هذا ليس بكاء. أنا وأنت لا يمكن أن نبكي. ليس لنا ما يستدعي البكاء، فما مات أحد وما وقعت كارثة وما حدث ما يستدعي البكاء. هو تأثير البصل المقطوع على العين يَسْتَذِرُّ الدموع. أضحك، ولا أراها تضحك. أُجَفِّفُ دموعها بمنديل ورقي وأجفف دموعي بمنديل ورقي آخر.

أُسَلِّيهَا. تُسَلِّنِي. أُرَاقصها. تُرَاقِصُنِي. أُسْمِعُهَا أغنية قديمة لمحمد عبد الوهاب لم يَبْتَذِلْهَا الزمن ولم تفقد إيقاظها للأحاسيس ودخولها في الروح. تسمع معي الأغنية ولما تراني طَرِبًا نشوان ترنو إلي بنظراتها وتأتي لترى دموعا أخرى تنحدر على خدي، هي دموع الوجد والشجن التي بكيتها دون أن أشعر. هي دموع الحب المفقود الذي وإن كان فقد أصبح ذكرى من الذكريات، ودموع الوحدة، والحبيب الذي لا توجد صورته إلا في الخيال. أحسبها تقول لي:

_ أنت رومانسي.

أرد على ما حسبتها تقول لي:

_ ألست الرؤى التي نراها في الخيال أجمل من الواقع الذي نعيشه؟

لم أشرح لها ذلك، فهي ليست خريجة جامعة مثلي، تعلمت من دروسها كيف أميز بين المدارس، الطبيعية والرومانسية والواقعية وما فوق الواقعية والتجريدية والرمزية، وهي المدارس التي أثرت على الفنون والآداب. كيف أشرح لها أن الحنين إلى المجهول هو أقوى درجة من الحنين إلى المعلوم؟ المعلوم مبتذل، لأنه معلوم، والمجهول مبتكر من خلال تعدد صوره وتجلياته ومعانيه. دون تفلسف وقد أبكاني الوجد والشجن فأنا كائن عاطفي، لم يتحول قلبي إلى حجر ولم تمت أحاسيسي بالمرأة والطبيعة رغم الخيانة والقحط ورغم ما أعيشه في عزلتي من فراغ لا تؤنسني فيه غير أنيسة. لكنها وإن كانت تفضل الصمت على الكلام فهي قريبة مني، تشعر بحالي كما أشعر بحالها.

وها قد غربت الشمس وفات الوقت. تغيرت نظراتها. بدأ الظلام يخيم. أضأت الأضواء في البيت. أغشت الأضواء عينيها الخضراوين. صارت تستسلم إلى جلستنا المسائية لِنُبَدِّدَ القنوط بما نفعله كل يوم. نشاهد برامج التلفزيون. نطبخ الطعام. أقرأ لها أخبار الجرائد. نرقص. نسمع الأغاني التي أحبها. نقف على الشرفة لنشاهد حركة الشارع ونَعُدَّ النجوم. نبكي أو تراني أضحك فلا تضحك. نقتسم الوقت وما فيه. أراها تتناوم وأنا يجفوني النوم فلا أنام. أقرأ في كتاب فتأتي لتجلس بقربي وهي تنظر إلى حروفه وكلماته كما أنظر إليها. ما أقلب صفحة من الكتاب حتى أراها تتطلع معي إلى ما فيها من حروف وكلمات. أقول لها:
_ أنيسة. نامي.

لا تحب أن تنام قبل أن أنام. أقول لها:

_ ألا تنامين يا أنيسة. دعيني أقرأ ونامي.

أجدها تنظر إلى بعينيها الناعستين. أعرف أنها لا تنام إلا عندما تراني أنام. أداعبها ببعض الدعابات. أترك الكتاب وأحكي لها قصصا عجيبة عشتها وكأني لم أعشها. أراها تصغي إلى قصصي. 

سأحكي لك يا أنيسة قصتي الأولى التي عشتها في طفولتي، مع أمي، رقية، كانت اسمها رقية. عندما توفي والدي كنت صغيرا، ابن عامين. تزوجت أمي رجلا قاسي القلب، كان يحمل أمي ويرمي بها على الحائط أو على الأرض فتصاب برضوض في عظامها. يحملني بيد واحدة مهددا بأن يرمي بي كما رمى بها. خالتي التي عشت في كنفها هي من حكت لي ذلك فيما بعد. ما درست في الثانوي حتى وجدت وظيفة في إحدى شركات وسق الزرع، وهي قريبة من الميناء، والميناء قريب من "الْمَلاَّح"، حيث اكتريت بيتا صغيرا كان سكانه من اليهود الذين غادروا المغرب إلى إسرائيل. اعتمدت على نفسي. سرت في دروب الحياة. أخذت أمارس رياضة الملاكمة. أجريت عدة مقابلات لكني لم أصبح بطلا. قرأت الكثير من الكتب عن حضارات الفراعنة والأنكا وعرفت كثيرا من الأشياء عن ماني مؤسس الفلسفة المانوية وعن فناني عصر النهضة الأوربية وعن المتاحف والحضارات القديمة التي غابت تحت التراب ثم جاء من كشف عن وجه آخر للتاريخ البشري. تمنيت أن أصبح كاتبا غير أنني لم أعرف ما علي أن أكتبه. لم أصبح كاتبا، لكني بقيت قارئا. ماتت أمي وبعدها بعام توفيت خالتي. أما زوج أمي فقد أخذت أقابله عند باب الميناء وكأنه ينتظرني ليطلب شيئا من المال. من خجلي أعطيته في المرة الأولى مائة درهم، ثم ندمت، لأنه لم يحسن إلي وأنا صغير، وفي المرة الثانية خجلت منه فأعطيته خمسين درهما، وعاودني الندم فلما جاء في المرة الثالثة لم أعطه شيئا. قصة غير مسلية. أليس كذلك يا أنيسة؟ لكن القصة المسلية هي أنني ذات يوم سمعت طرقا على باب البيت. طبعا، ليس هو البيت الذي نعيش فيه الآن أنا وأنت. كان أشبه بجحر. بيت أرضي لا توجد به نوافذ. لا يدخله ضوء النهار. به غرفتان ومرحاض. ما فتحت الباب حتى وجدت أمامي أسرة كاملة، أب وزوجته وثلاثة من أبنائه، ولدان وبنت، وهم في سن الشباب. ابتسم الأب واعتذر لي عن الإزعاج. بقيت مرتبكا وأنا أنظر إلى ملابسهم الحسنة. من لهجة الرجل عرفت أنه يهودي. قال لي:

_ معذرة. نرجو أن تفهم زيارتنا، فقد كنا نسكن في هذا البيت.

بُهِتُّ لأسرة بمثل هذه الرفاهية التي تبدو عليها وشككت في الأمر. قلت له:

_ في هذا البيت؟

قال لي:

_ أنا حاييم. أليس هذا هو الملاح؟ أولادي الثلاثة ولدوا في هذا البيت.

قالت لي زوجته:

_ هل تسمح لنا بالدخول لبعض الوقت، ليرى أولادنا البيت الذي ولدوا فيه؟

أفسحت لهم ليدخلوا. كانت نظراتهم متوثبة تجول بين الغرفتين. بدا الأولاد غير مبالين. طلبت منهم الجلوس. سمعت أحد الولدين يقول لأبيه:

_ لكن هذا الحي لم يعد هو الْمَلاَّح.

ردت عليه أمه:

_ لأننا تركناه وقد سكنه المسلمون.

طلبت منهم أن أغيب لوقت قصير فخرجت إلى البقال وأتيت بما عنده من المشروبات والحلويات وبسرعة وضعت الحلويات في صحن وأحضرت ما عندي من كؤوس ملأتها بالمشروبات. استبشر حاييم وقال لي:

_ هذه زوجتي. زهرة. وأنت ما اسمك؟

قلت له:

_ أنا عبد الرحمن.
قال أحد الشابين:

_ عبد الرحمن! عبد الرحمن هو بطل تلك القصة التي قرأتها. إرهابي يقوم بالتفجيرات في القدس وتل أبيب.

نهره والده وقال له:

_ اخرس. لا تقل هذا الكلام أمام رجل طيب يستضيفنا في بيته.

سألتهم:

_ هل أنتم سعداء بالعيش في إسرائيل؟

زفرت زهرة وتنهد حاييم. قال لي:

_ ربما يكون الأولاد سعداء، أما أنا وزهرة فما زلنا نَحِنُّ إلى تلك الأيام التي عشناها هنا في الْمَلاَّح.

قالت لي زهرة:

_ أنا حاييم مازلنا مغاربة مثلكم.

ما هموا بالخروج حتى دعوتهم للعشاء معي. اعتذر حاييم بأن وقت الزيارة للمدينة قصير وأنهم سوف يذهبون مع الحافلة السياحية إلى شفشاون. انتهت القصة عند هذا الحد، وهي ليست مسلية كما سبق أن قلت لك يا أنيسة، ولكنها تثير لدي أكثر من سؤال.
هل نمت يا أنيسة؟       
قصة أخرى غير مسلية، فقد تعرفت على شابة كانت تلميذة في البكالوريا. أحببتها كل الحب ورأيت فيها ضوء عيني. تَوّلَّهْتُ بها. حسبتها تحبني كما أحبها فأخذت أستضيفها في بيتي هذا الذي نحن فيه أنا أنت، أفرح بزيارتها وأقدم لها عصير الفواكه فنتحدث وأنا معجب بجمالها. أحيانا كنت أختلس منها بعض القبل، فكانت لا تسمح لي بأكثر من ذلك. طلبت منها أن نتزوج فردت علي بأنها لن نفكر في الزواج إلا بعد حصولها على شهادة البكالوريا. قبلت أن أنتظر. أخذت أشجعها على التفوق في دراستها. أشتري لها الكتب، وأحيانا أشتري لها بعض الملابس كهدايا. لاحظت أنها هي التي تأتي لزيارتي، ودون موعد، متى سمحت لها الظروف. أعطيتها نسخة من مفتاح الشقة. أخذت أعود إلى البيت فأجده نظيفا والطعام مُعَدٌّ فوق المائدة وهي ليست في البيت. لكني مرة وجدت في فراشي بقعا من ماء حسبته ماء رجل. لم أصدق أن تكون سليمة، وهذا هو اسمها يا أنيسة، هي التي نامت مع رجل في فراشي. عندما جاءت فرحت بها ولم أخبرها بشيء. لكن فرحي لم يكن كما كان في السابق، فقد ساورتني بعض الظنون. جاء يوم خرجت فيه من عملي في شركة وسق الزرع قادما نحو بيتي لأخذ بعض الأوراق. صعدت أدراج العمارة ولما أَوْلَجْتُ المفتاح في ثقب المزلاج لم يُفتح لي الباب. قلت هي سليمة في البيت وقد أغلقته من الداخل. طرقت الباب. لم تفتحه لي سليمة. طرقت الباب بعنف. انتظرت وأنا حائر في أمري. خشيت أن تكون في البيت وقد أصابها مكروه. افترعت الباب برطلة من قدمي. وجدت سليمة مع رجل. لا تسأليني يا أنيسة عما فعلت. كل ما فعلت هو أنني أخرجتهما معا، ودخلت في نوبة للبكاء.

هل نمت؟

نامي يا أنسية. أنت في المحل الأرفع. لا يمكن أن يكون شأنك كشأن من لقيتهم في حياتي من القساة. أعرف أنك من حبك لي لا تنامين إلا عندما أنام. هل أحكي لك قصة زواجي الفاشل، وقصة معاناتي في شركة وسق الزرع، وقصص أصدقائي الذين كنت أشرب معهم القهوة كل مساء ولكل واحد قصته مع طفولته ومع النساء وكل قصة تنتهي بالغربة، وما دامت لا تنتهي بالموت؟

أنيسة!

أيرعبك الليل بما يأتي به من الكوابيس كما يرعبني أنا؟ إذن سننام. سننام في فراش واحد، أنا سأذهب إليه وأنت سوف تتبعينني، لننام. غدا تشرق الشمس، ثم تغرب، ويكون الوقت قد فات.       
عزيز وعزيز والزلزال
وجدنا نفسنا معا، في ضيعة مهجورة، ترابها أعفر. حيطان تُسَوِّرُهَا من طوب وقصب. أحسسنا بالرهبة ونحن نبحث لها عن باب. طفنا حول سور الطوب وحول سور القصب. سألني عزيز:

_ لماذا أنت مرتعب.

قلت له:

_ وأنت ألا ترى الرعب في وجهك؟

قال:

_ حتما فأنا لا أره، وإنما أشعر به كما تشعر أنت.

أين يكون باب هذه الضيعة؟ هل يُحتمل ألا يكون لها باب، وأنهم قبل أن يهجروها غطوه بالتراب المعجون فلم يعد ظاهرا؟ مشينا حذري الخطى، نتطلع إلى بعضنا من حين لآخر. كان عزيز يحمل خَرَجَهُ وكنت أحمل خَرَجِي. طفنا حول الضيعة كما طاف السندباد حول بيضة الرخ. أخيرا وجدنا الباب. كان مختبئا وراء عيدان القصب. أزحنا العيدان وطرقناه كأننا ننتظر أن يرد علينا أحد. كنا نعرف أن الضيعة مهجورة كما قال لنا عابر سبيل التقينا به في الطريق، ومع ذلك طرقناه عدة طرقات. دفعناه فانفتح لنا. دخلنا. في الفناء رأينا فُرْنًا غطاه السواد وما بداخله سوى الرماد. هنا كانوا يُنْضِجُونَ الخبز ويَشْوُونَ الشواء إن كان لديهم ضيوف. ها هو باب البيت. اقتربنا منه فكان مفتوحا. قال لي عزيز:

_ هل ندخل؟

عرفت أنه خائف من أن تكون الحيات والأفاعي قد سكنت البيت. قلت له:

_ ندخل.   
وجدنا بيتا قرويا مُكَوًّنًا من طابقين. في الطابق الأرضي غرفتان ومطبخ ومرحاض. أما السلم الذي يصعد إلى الطابق العلوي فلم نتجرأ على أن نصعده. دخلنا غرفة بها أفرشة على الأرض ومائدة ليس فوقها شيء ومرآة على الحائط. نظرنا إلى وجهينا في المرآة فأفزعنا ما رأيناه. لم نتعرف على ملامحنا. وجهان مُغْبَرَّانِ ظهرت عليهما التجاعيد وعينان جاحظتان وشَعَرُ مسترسل. هو ليس عزيز وأنا لست عزيز. صرنا متوحشين. وضع عزيز خَرَجَهُ على المائدة. جلس على فراش وكأنه يستريح من تعب الدهر. جلست على فراش آخر قبالته. نظرت إلى تعبه الذي جعل أسارير وجهه تنقبض. قلت له:

_ مالك؟

رد علي وهو يزفر:

_ مشينا كثيرا قبل أن نصل إلى هذه الضيعة.

ضحكت وقلت له:

_ هل نسيت أننا قد مشينا كثيرا، في رحلة العمر، وحيث سِرْنَا في أماكن كثيرة؟

ابتسم وقال لي:

_ ولكن هذا هو آخر المشي، وفيه وصلنا إلى الضيعة المهجورة.

باغتني منظره وقد اتسخت ثيابه ونَمَتْ أظافر أصابعه. نظرت إلى ثيابي فكانت مًتَّسِخَةً كما كانت أظافر أصابعي نامية. كل هذا بسبب المشي في البراري ومصارعة الوحوش. لكن منظرنا متوحش. هل نحن أهل الكهف؟ أهذا هو الكهف؟ غير أننا لم نَنَمْ كما نام أهل الكهف، منذ ليلة الزلزال الذي ضرب المدينة لم ننم. خرجنا من تحت الأنقاض وكان عزيز يبحث عني وأنا أبحث عنه حتى التقينا فهربنا من المدينة التي ضربها الزلزال. مشينا على غير هدى، لا نقصد مكانا بعينه، حتى أرشدنا عابر السبيل الذي التقينا معه إلى الضيعة. قال لنا:

_ يمكن أن تأمنا فيها العيش ريثما يعود إليها أصحابها، وهم لن يعودوا في الغالب.

جلسنا على الفراشين نشعر بالوهن. تطلعت نظراتنا إلى السلم وكأننا نترقب أن ينزل منه أحد ليلومنا على دخول البيت بغير إذن أصحابه، وربما إن رأى منظرنا المتوحش فسوف يهاجمنا بسيف أو بمسدس أو بندقية.     
نظرت إلى عزيز فرأيته غائم النظرات. سألته:

_ هل من ماء نشربه؟

رد علي:

_ سأخرج لأبحث عن البئر. لابد أن تكون في الباحة بئر منها كان يستسقي الماء من كانوا يسكنون هذه الضيعة.

قلت له:

_ لا تخرج وحدك. سأخرج معك.

رأيته لا ينهض من مكانه فقلت:

_ والطعام؟ ألا نأكل؟ هل نموت هنا جوعا؟

بدا غير مهتم بما أقول. أخرج من خَرَجِهِ العديد من أوراق الكتابة، ومحبرة بها حبر، وريشة من ريش طائر، وقال لي:

_ أنا سأكتب وأنت سوف تكتب. أنا سأكتب في هذه الغرفة وأنت ستكتب في الغرفة الأخرى.

قلت له:

_ وهل هذا هو وقت للكتابة، كيف نكتب وأنا وأنت عطشانان جائعان؟

نظر إلي وقد زادت أسارير وجهه تقلصا وقال:

_ الكتابة لا وقت لها. لو أننا قد ارتوينا من ظمإ وشبعنا من جوع فما الذي سوف نكتبه؟ هل سنكتب عن التخمة؟
سألته:

_ وما الذي نكتبه ونحن على ظمإ وجوع؟

قال لي:

_ الزلزال الذي داهم المدينة. نكتب عن الزلزال.

قلت:

_ والبراري التي قطعناها مشيا عن الأقدام حتى وصلنا إلى هذه الضيعة المهجورة؟
قال لي:

_ لا تعجبني كتابة الرحلات، فأنا قد أصبحت رحالة بالرغم عني بعد أن غادرت مدينتي وأناسها وما كنت قد عشته فيها، وهو ما أصبح ذكرى من الذكريات.
عندما رأيته يضع الريشة في المحبرة، ويًخُطُّ حروفا متلاحقة، وجدت أنه يكتب جملا وأفكارا من خلالها يصوغ عالم الكتابة. بقيت حائرا وأنا أراه لا يبالي بوجودي بقربه، لا يشعر بالظمإ والجوع، ومع ذلك فهو لم يسع إلى البحث عن الماء أو الطعام، بل جلس ليكتب. لم أشأ أن أكون رقيبا عليه وهو يكتب، فقد يزعجه ذلك، ويُفْسِدُ عليه ما يراوده من أفكار وما يتجلى له من تجليات. رفع نظره نحوي وقال لي:
        _ عزيز. ألست كاتبا مثلي؟

قلت له:

_ أنا كاتب مثلك. أنت كاتب وأنا كاتب.

قال لي:

_ اكتب في مكانك الخاص، هناك في تلك الغرفة الأخرى، ودعني وشأني أكتب هنا في هذه الغرفة.

ذهبت إلى الغرفة الأخرى. أخرجت من خرجي أوراق الكتابة والمحبرة وريشة الطائر. نظرت إليها فلم يأتني أي خاطر أكتبه عن مدينتي التي داهمها الزلزال، دروبها وشوارعها وأحيائها، أناسها الذين لم يكونوا طيبين كالملائكة ولم يكونوا أشرار كالقتلة. النساء اللواتي عرفتهن في شبابي الأول. عملي في مكتب البريد مع زملائي. المقهى الذي كنت أرتاده كل مساء لأقرأ الجرائد. البيت الذي كنت أسكنه وفيه مكتبتي ومخطوطاتي التي لم يقبل أي ناشر أن ينشرها. الصباح والمساء. الليل والنهار. الخريف والربيع. وجه المدينة المُتَبَدِّل مع دورات الفصول. أمي التي ماتت بعد أن داهم الحريق بيتها فأخرجناها من الحريق وأخذناها إلى المستشفى وقد تَفَحَّمَ جسدها. قال لي الطبيب أخرج الخاتم من إصبعها. حاولت أن أُخرجه فأخرجته مع لحم إصبعها الذي تَفَتَّت. والدي الذي كان قصير النظر، وقد ابْتُلِيَ بدراجة أخذ يركبها ويطوف بها في الشوارع إلى أن وقع هو والدراجة في حفرة من تلك الحفر التي لم تهتم وزارة الأشغال العمومية بإصلاحها فَشُجَّ رأسه ومات. حبيبتي سلوى التي خانتني مع عامل في هولندا وعدها بالزواج. الطيور السوداء التي كانت تُحَلِّقُ فوق البيوت وشوارع المدينة من غير أن يعرف أحد من أين أتت. مكتب البريد الذي محاه الزلزال فلم تعد ثمة من رسائل أو حوالات تصل إلى أحد. بيتي في العمارة وقد هَدَّهُ الزلزال. أحلامي بأن أجد امرأة أحبها وتحبني فنتزوج وننجب الأطفال فأفرح بهم وقد دَكَّهَا الزلزال. وجوه أعرفها أو لا أعرفها من سكان المدينة وقد أُخْرِجُوا من تحت الأنقاض جثثا بعد أن لم تنفعهم الاستغاثة.    
غمست الريشة في دواة المداد. بقيت أنظر إليها وهي لا تقترب من الورق. قلت أنا ظمآن جوعان، حائر في أمري وفي أمر الزلزال. ربما أصبح المداد الذي كان في الدواة دما، هو دمي ودم كل القتلى في الزلزال. ربما! لكني ما نظرت إلى الدواة حتى رأيتها تفيض دما. ساح الدم على الأرض. أصبح الدم نهرا يتدفق من الدواة ويسير في مجراه. أصابني الرعب. هرولت نحو الغرفة التي يجلس فيها عزيز ليكتب. رأيت دواته هي الأخرى يسيل منها الدم ويتدفق على الأرض. نظرنا إلى بعضنا. خرجنا إلى الباحة. نظرنا إلى وقع أقدامنا فرأينا خطواتنا مصبوغة بالدم. غادرنا الضيعة وقد تركنا فيها خَرَجَيْنَا. مشينا في البراري، وكلما نظرنا إلى وقع أقدامنا على الأرض، كنا نرى خطواتنا مصبوغة بالدم.  
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